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Charles Dickens 


Estampas de Italia 


Resultado de casi un año de viaje por Italia en 1844, las Es- 
tampas de Italia (1846) de Dickens no pretenden ser una amal- 
gama de historia y notas topográficas, sino un vibrante fresco 
de los lugares visitados. Agudísimo observador, Dickens se 
siente atraído por la desolación de los pueblos y ciudades, la vi- 
da callejera llena de colores y olores, y los signos, visibles en to- 
das partes a través de las ruinas y la degradación, de un rico pa- 
sado. Registra la simultaneidad de tiempos históricos: cómo un 
pilar romano se halla coronado por la imagen de un santo cris- 
tiano, o cómo obeliscos y columnas se emplean para construir 
graneros y establos. Dickens describe con una prosa no exenta 
de pinceladas humorísticas las ceremonias de Semana Santa en 
Roma, o las fiestas en honor de un santo local. 


Crítico con todo lo que se le antoja falsa piedad y culto a las 
apariencias, no oculta sin embargo su fascinación por la expre- 
sividad y la bulliciosa vida italianas, pues «cada fragmento de 
sus templos caídos y cada piedra de sus palacios desiertos» ha- 
ce al mundo mejor. 


Ye 


epublibre 


Charles Dickens 
ESTAMPAS DE ITALIA 


.1 
Titivillus 26.12.2022 


Título original: Pictures from Italy 
Charles Dickens, 1846 


Traducción: Ángela Pérez 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


A3 eo 


Índice de contenido 

Cubierta 

Estampas de Italia 

Nota al texto 

Pasaporte del lector 

Paso por Francia 

Lyon, el Ródano y la tarasca de Aviñón 

De Aviñón a Génova 

Génova y su entorno 

A Parma, Módena y Bolonia 

Bolonia y Ferrara 

Un sueño italiano 

Por Verona, Mantua y Milán hasta Suiza, cruzando el paso 
del Simplón 

A Roma, por Pisa y Siena 

Roma 

Un diorama rápido 

Autor 

Notas 


NOTA AL TEXTO 


Estampas de Italia se publicó en mayo de 1846. A finales de 
junio casi se había agotado la edición (6.000 ejemplares) y se 
preparó la segunda. En 1859 apareció la Library Edition, revi- 
sada por el autor (que, en realidad, sólo introdujo algunas co- 
rrecciones); y en 1868, la Charles Dickens Edition. Esta traduc- 
ción corresponde a la primera edición, con las correcciones 
posteriores. 


PASAPORTE DEL LECTOR 


Si los lectores de este libro tienen a bien aceptar del propio 
autor las credenciales para visitar los diferentes lugares que 
constituyen el tema de sus recuerdos, quizá los vean con la 
imaginación de forma más agradable y con una idea más clara 
de lo que deben esperar. 


Se han escrito muchos libros sobre Italia, que aportan múlti- 
ples medios de estudiar la historia de ese país tan interesante y 
las innumerables asociaciones con él relacionadas. Yo hago en 
este escasas alusiones a ese caudal informativo, ya que no con- 
sidero en modo alguno consecuencia necesaria de haber tenido 
que recurrir a ese arsenal en beneficio propio el que haya de re- 
producir ante los ojos de mis lectores su contenido, fácilmente 
asequible. 


Tampoco hallaréis en estas páginas análisis profundos sobre 
el gobierno o desgobierno de ninguna región del país. Todo el 
que visite esa hermosa tierra tendrá sin duda convicciones pro- 
pias sobre el tema. Pues así como decidí yo cuando residía allí, 
como extranjero, abstenerme de analizar esas cuestiones con 
toda clase de italianos, así también preferiría no entrar en el te- 
ma ahora. En los doce meses que residí en una casa de Génova, 
nunca vi que las autoridades constitucionalmente celosas des- 
confiaran de mí; y lamentaría darles ahora motivo de arrepen- 
tirse de su generosa cortesía conmigo o con cualquiera de mis 
compatriotas. 


Tal vez no haya en toda Italia una sola pintura o escultura 
que no pueda cubrirse sin problema con una montaña de papel 
impreso dedicado a estudios sobre ella. Así que no me extende- 
ré en detalles sobre los cuadros y las estatuas célebres, pese a 
considerarme un sincero admirador de la pintura y la escultu- 
ra. 


Este libro es una serie de vagos reflejos —meras sombras en 
el agua— de los lugares que atraen en mayor o menor grado la 
imaginación de la mayoría, y en los que la mía se había deteni- 
do durante años, y que tienen cierto interés general. Escribí ca- 
si todas las descripciones que figuran en el libro allí mismo, de 
vez en cuando en cartas a Inglaterra. No lo menciono como ex- 
cusa de los defectos que puedan contener, pues no lo sería; sino 
para garantizar al lector que fueron escritas al menos bajo los 
efectos de las más vivas impresiones de novedad y frescura. 


Si algunas descripciones tienen un aire vago y fantasioso, 
quizá suponga el lector que se escribieron a la sombra un día 
soleado, entre los objetos de los que tratan, y no le agradarán 
menos por contener tales influencias del país. 


Considero poco probable que los doctores de la Iglesia cató- 
lica me malinterpreten a causa de algún comentario contenido 
en estas páginas. Ya puse todo mi empeño en una de mis obras 
anteriores para hacerles justicia; y confío en que ellos me hagan 
justicia a mí en este. Cuando menciono algún acto que me pa- 
reció absurdo o desagradable, no pretendo relacionarlo, ni afir- 
mar que se relacione forzosamente, con los fundamentos de su 
fe. Cuando analizo las ceremonias de la Semana Santa, me limi- 
to a comentar su efecto, y no discuto en modo alguno la inter- 
pretación que del significado de las mismas nos da el sabio doc- 
tor Wiseman!ll, Cuando indico que no me gustan los conventos 
de monjas para las jóvenes que abjuran del mundo sin haberlo 
conocido ni probado, o dudo de la santidad ex officio de todos 


los sacerdotes y frailes, no hago más de lo que hacen muchos 
buenos católicos en Inglaterra y en el extranjero. 


He comparado estas Estampas con sombras en el agua y es- 
pero no haber agitado el agua en ninguna ocasión tanto como 
para desfigurarlas. Nunca podría haber deseado contar con el 
favor de todos mis amigos más que ahora, que se alzan una vez 
más en mi camino las montañas lejanas. Pues tengo que confe- 
sar sin vacilación que, decidido a corregir un leve error que co- 
metí no hace mucho al alterar las viejas relaciones con los lec- 
tores y apartarme un momento de mis viejos objetivos, estoy a 
punto de volver a ellos gozosamente en Suiza; donde podré de- 
sarrollar sin interrupción los temas que tengo in mente, duran- 
te otro año de ausencia. Y mientras conserve a mis lectores al 
alcance de la voz, ampliar mi conocimiento de un país tan no- 
ble, que me atrae indescriptiblemente. 


Este libro se ha hecho lo más asequible posible, porque me 
complacería en grado sumo intercambiar impresiones gracias a 
él con algunas de las multitudes que visitarán en adelante los 
mismos lugares aquí descritos con interés y satisfacción. 


Sólo me queda ya, en cuanto al pasaporte, esbozar el retrato 
de mi lector, que espero pueda trazarse hipotéticamente para 
ambos sexos: 


Tez Clara 

Ojos Muy alegres 

Nariz Nada arrogante 

Boca Risueña 

Aspecto Radiante 

Expresión general Sumamente agradable 


Escrito en 1846 


PASO POR FRANCIA 


Una espléndida mañana de domingo, en pleno verano de 
1844, mi buen amigo, no te alarmes, no fue cuando podrían ha- 
ber observado a dos viajeros que se abrían paso lentamente por 
ese territorio pintoresco y quebrado en que suele iniciarse el 
primer capítulo de una novela medieval, sino cuando un solda- 
do francés muy bajo vio salir (pues yo lo vi mirarlo) de la verja 
del hotel Meurice en la rue Rivoli de París un flamante carruaje 
inglés de considerable tamaño, procedente de los sombreados 
locales del Pantechnicon en la plaza Belgrave de Londres. 


No me siento inclinado a explicar por qué la familia que via- 
jaba dentro y fuera de ese coche partía rumbo a Italia precisa- 
mente un domingo por la mañana, más de lo que lo estoy a dar 
una razón de que todos los hombrecillos de Francia sean solda- 
dos, y todos los hombretones sean postillones, que es la norma 
invariable. Pero alguna razón tenía para hacerlo, de eso estoy 
seguro; y su razón para estar allí era, como sabéis, que iban a 
vivir un año en la hermosa ciudad de Génova; y que el cabeza 
de familia se proponía visitar durante ese tiempo todos los lu- 
gares adonde su infatigable ánimo lo llevara. 


Y me hubiera proporcionado escaso consuelo explicar a la 
población de París en general que el cabeza de familia era yo, y 
no la radiante encarnación de buen humor que se sentaba a mi 
lado en la persona de un correo francés, ¡el mejor servidor y el 
hombre más cordial del mundo! A decir verdad, él tenía un 


porte mucho más patriarcal que yo, que, a la sombra de su figu- 
ra corpulenta, quedaba reducido a la mera insignificancia. 


Desde luego había muy poco en el aspecto de París —mien- 
tras pasamos traqueteando por la lúgubre morgue y el Pont 
Neuf— que nos reprochara viajar en domingo. Las bodegas 
(una casa sí y otra no) hacían el agosto; abrían las marquesinas, 
colocaban mesas y sillas en la calle junto a los cafés para los 
clientes que acudirían a tomar helados y refrescos más tarde 
(cuando avanzara el día); los limpiabotas se afanaban en los 
puentes; las tiendas estaban abiertas; carros y carretas iban y 
venían estrepitosamente; las calles de la otra orilla del río, em- 
pinadas y estrechas como embudos, eran un hormiguero bulli- 
cioso; se veían gorros de dormir multicolores, pipas de tabaco, 
blusas, botas altas y cabezas desgreñadas; nada indicaba en ellas 
a esa hora que fuera un día de descanso, a no ser la presencia 
aquí y allá de un grupo familiar apretujado en un viejo cabriolé 
voluminoso y pesado; o la de algún que otro veraneante pensa- 
tivo, ataviado con la bata más cómoda y holgada, asomado al 
ventanuco de una buhardilla, que contemplaba con serena ex- 
pectación sus zapatos recién embetunados secándose en el pre- 
til exterior (si era una caballero) o sus medias oreándose al sol 
(si era una dama). 


En cuanto dejamos atrás el inolvidable e infame pavimento 
que rodea París, los tres primeros días de viaje hacia Marsella 
son bastante tranquilos y monótonos. Hasta Sens. Hasta Ava- 
llon. Hasta Chalons. La descripción de los sucesos de una jor- 
nada es la descripción de las tres; hela aquí: 


Tenemos cuatro caballos y un postillón, que lleva un látigo 
larguísimo y que guía su tiro al estilo del correo de San Pe- 
tersburgo en el circo de Astley o de Franconi; sólo que él va 
sentado en el caballo y no de pie sobre el mismo. Las enormes 
botas altas que calzan estos cocheros a veces tienen uno o dos 
siglos, y son tan grotescamente desproporcionadas a los pies 
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del usuario que la espuela, que se coloca donde va el talón, sue- 
le ponerse a mitad de la caña. El hombre sale a menudo de los 
establos empuñando el látigo y con los zapatos puestos, y saca 
con ambas manos una bota y luego la otra, dejándolas en el 
suelo junto al caballo con suma seriedad hasta que todo está 
dispuesto. Y entonces —¡santo cielo, qué jaleo arman!— se pone 
las botas con zapatos y todo, o bien lo izan en ellas dos amigos. 
Ajusta luego los arreos, que han repujado innumerables palo- 
mas en los establos; hace cocear y corcovear a todos los caba- 
llos; restalla el látigo como un loco; grita: «¡En marcha!». Y allá 
vamos. Seguramente tendrá una pelea con su caballo antes de 
que lleguemos muy lejos. Y entonces lo llama ladrón, bandido, 
cerdo y demás; y le golpea la cabeza como si fuera de madera. 


El paisaje apenas varía los dos primeros días. Sólo pasa de 
una llanura monótona a una avenida interminable, y de una 
avenida interminable a una llanura monótona de nuevo. Abun- 
dan las vides en el campo abierto, pero de una variedad peque- 
ña y baja, sin guías en corona, sino con estacas rectas. Y se ven 
mendigos por doquier, muchísimos. Y poquísima gente; y muy 
pocos niños, nunca he visto tan pocos. Creo que no vimos ni 
cien entre París y Chalons. Extrañas ciudades antiguas, con 
puentes levadizos y murallas con torretas en las esquinas que 
parecían rostros grotescos, como si la muralla se hubiera pues- 
to una máscara y mirara al foso; y otras torrecillas extrañas en 
huertos y campos, caminos y corrales: todas aisladas y siempre 
redondas, con tejado a dos aguas, y jamás destinadas a propósi- 
to alguno en absoluto; edificios ruinosos de todo género; a ve- 
ces, un hótel de ville; otras, un cuartel o una casa particular; a ve- 
ces un castillo con un jardín exuberante, lleno de diente de 
león, y vigilado por torretas coronadas por apagavelas y venta- 
nas parpadeantes; los mismos objetos repetidos una y otra vez. 
A veces pasamos junto a la posada de un pueblo, con su muro 
ruinoso y una verdadera ciudad de dependencias, y pintado so- 
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bre la entrada «Cuadras para siete caballos», cuando en reali- 
dad habría espacio para mil doscientos si hubiese caballos que 
guardar allí, o alguien que descansara allí, o algo que se movie- 
ra en el lugar, aparte del ramo de parra indicativo de que en el 
interior había vino: y que se agita ociosamente al viento en lán- 
guida armonía con todo lo demás y desde luego nunca en una 
vejez lozana sino siempre tan viejo como para caerse a pedazos. 
Y durante todo el día pasan cascabeleando extraños carros es- 
trechos en reatas de seis o siete, que transportan queso de Sui- 
za, muchas veces al cuidado de un hombre todo el trayecto —o 
de un muchacho, incluso— que suele ir dormido en el primer 
carro: los caballos hacen sonar soñolientos las campanillas de 
sus arneses con aire de pensar (sin duda lo hacen) que su in- 
menso equipamiento de lana azul y peso y grosor inmensos, 
con los grotescos cuernos sobresaliendo de la collera, abriga 
demasiado para el tiempo estival. 


La diligencia pasa dos o tres veces al día: los viajeros que van 
fuera, cubiertos de polvo y con blusones azules como los carni- 
ceros; y los de dentro, con gorros de dormir blancos; y la parte 
delantera de la baca, la berlina, que se bambolea y se agita como 
la cabeza de un idiota; y sus pasajeros de la «joven Francia», 
mirando por la ventanilla, con barba hasta la cintura y gafas 
azules que les oscurecen atrozmente los ojos belicosos, y basto- 
nes enormes que agarran con sus puños nacionales. Y también 
el coche correo o malle poste, que sólo lleva dos pasajeros y que 
pasa como una exhalación, a una velocidad realmente temera- 
ria, algo visto y no visto. Pasan de vez en cuando fieles curés an- 
cianos en coches tan desvencijados, polvorientos, herrumbro- 
sos y traqueteantes que ningún inglés lo creería; mujeres es- 
queléticas vagan por lugares solitarios sujetando con cuerdas a 
las vacas mientras pastan, o bien cavando, sachando o realizan- 
do otras labores más trabajosas, o desempeñando la tarea de 
auténticas pastoras con sus rebaños; para hacerse una correcta 
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idea del trabajo y de quienes lo desempeñan, en cualquier país, 
basta tomar cualquier pintura o poema pastoril e imaginarse 
exactamente lo contrario a las descripciones de una u otro. 


Sigues viajando bastante estúpidamente, como sueles hacer 
casi siempre en la última etapa del día; y las noventa y seis cam- 
panillas de los caballos —treinta y cuatro cada uno— llevan so- 
nando en tono soñoliento en tus oídos una media hora o así; y 
se ha convertido en un trote agotador, monótono y rutinario; y 
te has dedicado a pensar profundamente en lo que cenarás en la 
posada siguiente; cuando al final de la larga avenida de árboles 
por la que viajas, aparece el primer indicio de una población en 
forma de casitas dispersas: y el coche empieza a traquetear por 
un pavimento atrozmente irregular. Como si el equipaje fuera 
un enorme artificio pirotécnico y la simple visión de la chime- 
nea humeante de una casita lo hubiera encendido, empieza a 
crujir y a crepitar como el mismísimo infierno. Crac, crac, crac, 
crac. Crac-crac-crac. Cric-crac. ¡Arre! ¡So! Vite! Voleur! ¡Bandi- 
do! ¡Hi hi hi! ¡En marrrrrcha! Látigo, ruedas, conductor, pie- 
dras, mendigos, niños, crac, crac, crac; ¡hala!, ¡hola! Charité pour 
l'amour de Dieu! Cric-crac-cric-crac; cric, cric, cric; bum, paí, 
crac, bum, cric-crac; dobla la esquina, calleja arriba, baja la lo- 
ma empedrada del otro lado; en la cuneta; bum, bum; tras, tris, 
tras, cric, cric, cric; crac, crac; hacia los escaparates de la iz- 
quierda de la calle, antes de tomar con un amplio giro la entra- 
da de madera a la derecha; bum, bum, bum, cric, cric, cric; y ya 
estamos en el patio del Hótel de l'Écu d'Or; agotados, destroza- 
dos, acabados, exhaustos; ¡pero emitiendo a veces un crujido de 
improviso, sin consecuencias, como un fuego artificial hasta el 
último instante! 

Aparece la dueña del Hótel de lÉcu d'Or. Y aparece el dueño 
del Hótel de lÉcu d'Or. Y aparece un caballero con un gorro 
brillante y barba rojiza como un amigo íntimo, que se aloja en 
el Hótel de lÉcu d'Or; y el señor cura pasea solo de un lado a 
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otro en un rincón del patio, con sombrero de teja, la capa negra 
echada por los hombros, un libro en una mano y un paraguas 
en la otra; y todos, excepto el señor cura, se quedan boquiabier- 
tos y asombrados cuando se abre la puerta del coche. Hasta tal 
punto adora al correo el dueño del Hótel de l'Écu d'Or que no 
puede esperar que baje del pescante, y le abraza las larguísimas 
piernas y los tacones de las botas mientras desciende. 

—¡Mi correo! ¡Mi valiente correo! ¡Amigo mío! ¡Hermano! 

La dueña del hotel lo ama, la doncella le bendice, el mozo lo 
adora. El correo pregunta si han recibido la carta. Sí, sí, la han 
recibido. ¿Están preparadas las habitaciones? Sí, sí, lo están. Las 
mejores habitaciones para mi noble correo. Las habitaciones de 
lujo para mi valiente correo: ¡toda la casa está al servicio de mi 
mejor amigo! Él mantiene la mano sobre la puerta del coche y 
hace algunas otras preguntas para aumentar la expectación. 
Lleva una bolsa de cuero crudo colgada al cinto por encima de 
la chaqueta. Los ociosos la miran; uno la toca. Está llena de mo- 
nedas de cinco francos. Se oyen murmullos de admiración en- 
tre los chicos. El dueño del hotel cae sobre el cuello del cochero 
y lo abraza, estrechándolo sobre su pecho. ¡Está bastante más 
gordo!, le dice. ¡Está tan sonrosado y tiene tan buen aspecto! 


Se abre la puerta. ¡Muda expectación! Sale la señora de la fa- 
milia. ¡Qué encantadora! ¡Qué dama tan bella! Sale la hermana 
de la señora de la familia. ¡Santo cielo, la señorita es encantado- 
ra! Sale el primer niño pequeño. ¡Ay, qué niño tan guapo! Sale 
la primera niña pequeña. ¡Caramba, qué preciosidad! Sale la se- 
gunda niña pequeña. La dueña del hotel cede al impulso más 
delicado de nuestra común naturaleza y la toma en brazos. Sale 
el segundo niño pequeño. ¡Qué niño tan tierno! ¡Ay, qué criatu- 
rillas tan tiernas! Sacan al bebé. ¡Angelical bebé! El bebé se lleva 
la palma. ¡Todo el arrobamiento es para el bebé! Bajan entonces 
tambaleándose las dos niñeras. Y el entusiasmo aumenta y se 
convierte en desvarío y arrastran a toda la familia escaleras 
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arriba como en una nube; mientras tanto, los ociosos rodean el 
coche y miran el interior y dan la vuelta y lo tocan. Pues tiene 
su cosa tocar un coche que ha transportado a tanta gente. Es un 
legado que dejar a tus hijos. 


Las habitaciones están en la primera planta, todas menos el 
cuarto de los niños, que es un aposento laberíntico inmenso, 
con cuatro o cinco camas, al que se accede cruzando un pasillo 
oscuro, subiendo dos peldaños, bajando cuatro, pasando una 
bomba, cruzando una galería y la puerta contigua al establo. 
Los otros dormitorios son amplios y de techos altos; en cada 
uno hay dos camas pequeñas con colgaduras de color rojo y 
blanco, como las cortinas de las ventanas. La sala de estar es es- 
pléndida. Ya está puesta la mesa para tres en ella; con las servi- 
lletas dobladas como sombreros de tres picos. Los suelos son 
de baldosas rojas. No hay alfombras, ni muebles dignos de 
mención; pero sí espejos, en abundancia, y grandes jarrones ba- 
jo las pantallas de cristal, llenos de flores artificiales; y muchos 
relojes. Todo el grupo se pone en movimiento. Y sobre todo el 
valiente correo, que está en todas partes: mira debajo de las ca- 
mas, se echa al coleto el vino que le ha servido su hermano el 
dueño del hotel, escoge pepinillos —siempre pepinillos; sabe 
Dios dónde los conseguirá—, uno en cada mano, como cachi- 
porras. 


Anuncian la cena. Hay sopa poco espesa; bollos de pan muy 
grandes, uno para cada uno; pescado; después cuatro platos; 
luego, un poco de volatería; y a continuación, un postre; y el 
vino no falta. Las raciones no son muy abundantes, pero la co- 
mida es muy buena, y la preparan y la sirven con premura. 
Cuando ya casi ha oscurecido, el valiente correo, que se ha to- 
mado ya los dos pepinillos partidos en rodajas con aceite y vi- 
nagre abundantes, sale de su retiro de abajo y propone una visi- 
ta a la catedral, cuya torre imponente contempla ceñuda el pa- 
tio de la posada. Allá vamos; y es grandiosa y solemne, a la débil 
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luz: tan débil, al final, que el anciano y afable sacristán de cara 
alargada se alumbra con la luz tenue de un cabo de vela que lle- 
va en la mano para pasar a tientas entre las tumbas; y parece un 
ánima en pena buscando la suya entre las columnas oscuras. 


Los criados de la posada están cenando al aire libre debajo 
de la galería cuando regresamos, en una mesa enorme. "Toman 
estofado de carne y hortalizas, que humea caliente en la misma 
olla en que lo han guisado. Tienen también una jarra de vino 
aguado y parecen muy contentos; más contentos que el caballe- 
ro de barba rojiza, que juega al billar en la habitación iluminada 
de la izquierda del patio, donde las sombras, con tacos en la 
mano y cigarros en los labios cruzan y vuelven a cruzar la ven- 
tana continuamente. El delgado curé sigue paseando solo de un 
lado a otro, con el libro y el paraguas. Y sigue haciéndolo, y si- 
guen repiqueteando las bolas de billar mucho después de que 
nosotros estemos profundamente dormidos. 


Nos levantamos a las seis de la mañana. Hace un día esplén- 
dido, que avergonzaría al coche cubierto de barro de ayer, si al- 
go pudiera avergonzar a un coche en una tierra donde nunca se 
ve uno limpio. Todos se apresuran; y cuando acabamos el des- 
ayuno, llegan al patio los caballos con su cascabeleo de la posta. 
Todo lo que se había sacado del carruaje vuelve a colocarse en 
su sitio. El valiente correo anuncia que todo está listo, tras ha- 
ber entrado en todas las habitaciones y haberlas registrado para 
asegurarse de que no nos dejamos nada. Subimos al coche. To- 
das las personas relacionadas con el Hótel de l'Écu d'Or están 
encantadas de nuevo. El valiente correo entra corriendo en la 
casa a buscar un paquete que contiene fiambre de ave, lonchas 
de jamón, pan y galletas para el almuerzo. Lo deja en el coche y 
vuelve corriendo a la casa. 


¿Qué trae ahora en la mano? ¿Más pepinillos? No. Una tira 
larga de papel. Es la cuenta. 
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El valiente correo lleva puestos dos cintos esta mañana: uno 
que sujeta la bolsa; y el otro, una especie de botella de cuero, 
llena hasta el borde del mejor burdeos de la casa. Nunca paga la 
cuenta hasta que le llenan esa botella. Entonces la discute. 


La discute ahora enérgicamente. Sigue siendo hermano del 
dueño del hotel, pero ahora de padre o de madre diferente. Ya 
no está tan íntimamente emparentado con él como anoche. El 
dueño se rasca la cabeza. El valiente correo señala determina- 
das cifras de la factura e insinúa que si siguen en la misma, el 
Hótel de l'Écu d'Or será en adelante y para siempre un Hótel de 
VÉcu de Cuivre. El dueño pasa a una pequeña contaduría. El 
valiente correo le sigue, le obliga a coger la factura y una pluma 
y le habla más deprisa que nunca. El dueño sujeta la pluma. El 
correo sonríe. El dueño introduce un cambio. El correo hace 
una broma. El dueño se muestra afectuoso, pero no débil. 
Aguanta como un hombre. Estrecha la mano a su valeroso her- 
mano; pero no le abraza. Aun así, estima a su hermano; porque 
sabe que volverá por aquí uno de estos días espléndidos, con 
otra familia, y prevé que le añorará de nuevo. El valiente correo 
examina todo el carruaje otra vez, mira el tiro, inspecciona las 
ruedas, sube de un salto, da la señal ¡y allá vamos! 


Es día de mercado. Se celebra en la plazuela que queda frente 
a la catedral. Está llena de hombres y mujeres vestidos de azul, 
rojo, verde y blanco. Con tenderetes plegables y mercancías re- 
voloteantes. Los campesinos se agrupan junto a sus cestos lim- 
pios: aquí los vendedores de encajes; allí, los de manteca y hue- 
vos. A ese lado, los fruteros; allá los zapateros. El lugar parece 
el escenario de un gran teatro, y acaba de alzarse el telón de un 
ballet pintoresco. Y ahí está la catedral, además, como un deco- 
rado: sombría, oscura, fría y desmoronándose; salpicando el 
pavimento en un lugar con tenues gotas púrpura cuando el sol 
matinal que entra por una ventana pequeña del lado oriental 
atraviesa los paños de una vidriera hacia el oeste. 
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A los cinco minutos pasamos la cruz de hierro de las afueras 
del pueblo, que tiene delante un reclinatorio de hierba roto; y 
ya estamos otra vez en la carretera. 
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LYON, EL RÓDANO Y LA TARASCA DE AVIÑÓN 


Chalons es un buen lugar de reposo debido a su excelente 
posada, a la orilla del río, y a los pequeños vapores, pintados 
con alegres colores verde y rojo, que van y vienen por él y que 
constituyen un panorama grato y reconfortante tras los cami- 
nos polvorientos. Pero, a menos que te agrade vivir en una lla- 
nura inmensa, con hileras irregulares de álamos a lo lejos como 
peines con los dientes rotos, y a menos que te guste pasarte la 
vida sin posibilidad de escalar ni de subir nada más que escale- 
ras, seguro que no elegirías Chalons como lugar de residencia. 


Aunque quizá lo prefirieras a Lyon, adonde puedes llegar en 
ocho horas, si lo deseas, en uno de los barcos de vapor mencio- 
nados. 


¡Qué ciudad, Lyon! ¡Dicen que la gente se siente hundida en 
ciertos momentos aciagos como si se hubiera caído de las nu- 
bes! Pero aquí es toda una ciudad la que se ha derrumbado co- 
mo si se hubiera caído del cielo tras haberse alzado de ciénagas 
y páramos como otras piedras que caen de esa región. ¡Lamen- 
table espectáculo! Las dos calles principales por las que corren 
los dos grandes ríos, y todas las calles pequeñas cuyo nombre es 
legión, resultaban abrasadoras, bochornosas y sofocantes. Las 
casas, altas y enormes, sucias en exceso, podridas como quesos 
rancios e igualmente pobladas. Llenaban como un enjambre 
hormigueante todas las colinas que rodean la ciudad; y criatu- 
rillas holgazaneaban dentro, asomadas a las ventanas y secaban 
sus andrajos en palos y entraban y salían arrastrándose por las 
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puertas, jadeaban y respiraban entrecortadamente en las aceras, 
aparecían y desaparecían sigilosamente entre inmensas pilas y 
fardos de artículos húmedos, mohosos y sofocantes; y vivían — 
o, mejor dicho, no se morían— hasta que les llegaba la hora en 
un receptáculo vacío. Todas las ciudades industriales fundidas 
en una sola no darían la impresión que me produjo Lyon: pues 
todas las características de la falta de saneamiento e higiene y 
de desagiies de una ciudad extranjera parecían injertadas allí en 
las miserias propias de una ciudad industrial; y el resultado es 
tal que daría con gusto un buen rodeo para no volver a encon- 
trarlo. 


Fuimos a visitar la catedral al atardecer, cuando refrescó o, 
mejor dicho, cuando el calor del día remitió un poco. Unas an- 
cianas y varios perros estaban entregados a la contemplación. 
En cuestión de limpieza, no existía la menor diferencia entre el 
pavimento de piedra del interior y el de las calles. Había un 
santo de cera en una urna que parecía un camarote, con la parte 
delantera de cristal, al que madame Tussaud*! no habría tenido 
nada que objetar en ningún aspecto y del que ni la abadía de 
Westminster podría avergonzarse. Si quisierais saberlo todo 
sobre la arquitectura de esta iglesia, o de cualquier otra, las fe- 
chas, dimensiones, atributos e historia, ¿no figura en la guía del 
señor Murray, y podríais leerlo en ella, agradecidos, como hice 
yo? 

Por tal razón, me abstendría de mencionar el curioso reloj de 
la catedral de Lyon si no fuera por un pequeño error que come- 
tí relacionado con ese mecanismo. El encargado de la iglesia es- 
taba deseoso de que lo enseñaran; en parte, por la honra del lu- 
gar y de la ciudad; y tal vez también en parte por el porcentaje 
que le correspondía de la consideración adicional. Comoquiera 
que fuese, lo pusieron en marcha, y se abrieron de inmediato 
un montón de puertecillas de las que salieron tambaleándose 
innumerables figuritas que retrocedieron de nuevo, con esa in- 
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seguridad y vacilación que suele asociarse a las figuras que se 
mueven mediante un mecanismo de relojería. El sacristán, 
mientras tanto, nos explicaba estos prodigios, señalándolos 
muy serio con una vara. Había una figura central de la Virgen 
María; y junto a ella, una casilla, de la que otra figura de aspec- 
to atroz hizo una de las salidas más súbitas que se haya visto: 
saltando hacia atrás al verla y cerrando de golpe la puertecilla. 
Lo interpreté como símbolo del triunfo sobre el pecado y la 
muerte, y como no estaba en absoluto dispuesto a demostrar 
que no entendía el tema a la perfección, me adelanté al hombre 
y dije precipitadamente: 

—¡Ajá! El espíritu maligno. Sin duda. Queda eliminado de 
inmediato. 

—Pardon, monsieur —repuso el sacristán, con un delicado 
movimiento de la mano hacia la puertecilla, como si presentara 
a alguien—. ¡El ángel Gabriel! 

Al día siguiente por la mañana poco después de amanecer 
navegábamos por el Ródano a unas veinte millas por hora, en 
una embarcación sucísima llena de mercancías, con otros tres o 
cuatro pasajeros por única compañía, entre quienes destacaba 
un caballero anciano ridículo, de aire sumiso, comedor de ajo e 
infinitamente cortés, que llevaba colgada al ojal una cinta sucia 
de color rojo, como si se la hubiera atado allí para recordar al- 
go, lo mismo que el tonto de la farsa hace nudos en el pañuelo 


de bolsillo. 


Durante los dos últimos días habíamos visto grandes colinas 
sombrías amenazantes a lo lejos, los primeros indicios de los 
Alpes. Ahora corríamos a su lado: a veces pegados a ellas, a ve- 
ces separados de ellas por una ladera cubierta de viñedos. Los 
pueblos y las aldeas colgaban en el aire, y por las torres abiertas 
de sus iglesias se veían los extensos olivares y las nubes, que se 
movían despacio sobre la pronunciada pendiente. En cada pro- 
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montorio se encaramaba un castillo en ruinas, y las casas dis- 
persas en las vegas y hondonadas de las colinas le daban una 
gran belleza. La enorme altura de las mismas hacía que los edi- 
ficios parecieran tan pequeños que poseían todo el encanto de 
los modelos elegantes; su excesiva blancura, comparada con las 
rocas pardas y el verde oscuro, intenso, fuerte y apagado del 
olivo y el tamaño minúsculo y el paso un poco lento de hom- 
bres y mujeres liliputienses en la ribera, constituían un cuadro 
precioso. Había innumerables barcos, también; y puentes; el fa- 
moso puente del Espíritu, con no sé cuántos arcos; y pueblos en 
los que se hacen los vinos memorables; Valence, donde estudió 
Napoleón; y el noble río, que en cada recodo ofrecía a la vista 
nuevas bellezas. 


Aquella misma tarde apareció ante nosotros el puente roto 
de Aviñón, y toda la ciudad achicharrándose al sol; pero con 
una muralla almenada de corteza poco hecha que no se dorará 
nunca, aunque se cueza al sol durante siglos. 


Las uvas colgaban en racimos en las calles, y la esplendorosa 
adelfa estaba en flor en todas partes. Las calles son antiguas y 
muy estrechas, aunque bastante limpias, y sombreadas por tol- 
dos tendidos de una casa a otra. Debajo de los mismos, paños y 
pañuelos brillantes, curiosidades, antiguos marcos de madera 
tallada, sillas viejas, mesas fantasmagóricas, santos, vírgenes, 
ángeles y retratos pintarrajeados; todo muy pintoresco y muy 
animado. Y realzado además por las vistas captadas por una 
puerta herrumbrosa entreabierta: los patios interiores de las 
mansiones, tranquilos y aletargados, tan silenciosos como tum- 
bas. Todo ello semejaba una de las descripciones de las Mil y 
una noches: los tres mendigos tuertos podrían haber llamado a 
cualquiera de aquellas puertas hasta que la calle resonara de 
nuevo, y el portero que insistía en hacer preguntas —el hombre 
que había colocado las deliciosas compras en su cesto por la 
mañana— podría haberla abierto con toda naturalidad. 
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Fuimos a ver a los leones el día siguiente después de desayu- 
nar. Soplaba una brisa del norte tan agradable que el paseo era 
una delicia, aunque las piedras del suelo y las de los muros y las 
casas estaban demasiado calientes para posar las manos en ellas 
sin problema. 


Subimos primero a un cerro rocoso hasta la catedral, donde 
estaban celebrando la misa; la congregación era muy parecida a 
la de Lyon, a saber: unas cuantas ancianas, un bebé y un perro 
la mar de tranquilo, que había delimitado para sí un camino o 
plataforma de ejercicio que iba desde el comulgatorio hasta la 
puerta y por donde correteaba durante el oficio tan metódica y 
tranquilamente como cualquier caballero anciano al aire libre. 
Es una iglesia antigua con escaso mobiliario y muy pocos orna- 
mentos, y las pinturas del techo se hallan lamentablemente des- 
vaídas por el tiempo y la humedad; pero en su interior brillaba 
el sol esplendoroso que pasaba por las cortinas rojas de las ven- 
tanas y relumbraba en los objetos del altar; resultaba de lo más 
luminoso y alegre. 


Me aparté del grupo para ver una pintura que estaban ejecu- 
tando al fresco un artista francés y su discípulo, y eso me per- 
mitió observar mejor de lo que hubiera podido hacerlo de otro 
modo un gran número de exvotos colgados en las paredes de 
las diferentes capillas. No diré que las decoraban, pues estaban 
realizados de forma tosca y absurda; seguramente por pobres 
cartelistas que se ganaban a duras penas la vida con ello. Todos 
eran cuadros pequeños, y cada uno representaba alguna dolen- 
cia o calamidad de la que la persona que lo había colocado allí 
se había salvado gracias a la intercesión de su santo patrón o de 
la Virgen; y puedo calificarlos de buenos en su género. Abun- 
dan en Italia. 


No difieren mucho de las xilografías de los libros antiguos 
en cuanto a la grotesca forma cuadrada del esbozo y a la falta 
de perspectiva. Pero eran óleos, y el artista no había escatimado 
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colores, como el retratista de la familia Primrosell. En uno de 
ellos, estaban amputando un dedo del pie a una señora: un per- 
sonaje piadoso había entrado en el cuarto a supervisar la opera- 
ción sobre un lecho. En otro cuadro, una dama estaba echada 
en la cama, muy arropada y recatada, mirando serenamente un 
trípode, con un recipiente para el agua sucia; la forma usual de 
palanganero y el único mueble de la estancia además de la ca- 
ma. Nadie podría haber imaginado que la mujer estuviera su- 
friendo ninguna molestia, aparte de la incomodidad de hallarse 
totalmente despierta milagrosamente, si el pintor no hubiera 
dado con la idea de colocar a toda su familia de rodillas en un 
rincón, con las piernas asomando detrás de ellos en el suelo co- 
mo hormas. Y sobre la que la Virgen, en una especie de diván 
azul, prometía la recuperación de la mujer. En otro caso, apare- 
cía una dama en el momento de ser atropellada junto a la mu- 
ralla de la ciudad, por una especie de furgón que parecía un 
pianoforte. Pero allí estaba la Virgen de nuevo. No sé si la apa- 
rición sobrenatural había espantado al caballo (un grifo bayo) o 
si era invisible, pero se alejaba galopando desbocado sin atisbo 
de reverencia o de remordimiento. En cada cuadro habían pin- 
tado con letras mayúsculas de color amarillo en el cielo: «Exvo- 
to». 


Los exvotos no eran desconocidos en los templos paganos, y 
sin duda se cuentan entre los muchos compromisos de la reli- 
gión verdadera y la falsa cuando la verdadera aún estaba en pa- 
ñales; ya me gustaría a mí que todos los demás compromisos 
fueran tan inofensivos como ese. La gratitud y la devoción son 
virtudes humanas; y quizá hubiera dictado esa práctica un es- 
píritu cristiano agradecido y humilde. 

Muy cerca de la catedral se alza el antiguo palacio de los pa- 
pas, parte del cual es ahora cárcel común y la otra un estruen- 
doso cuartel: mientras que los sombríos aposentos cerrados y 
desiertos se burlan de su gloria y solemnidad antiguas como los 
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cuerpos embalsamados de los reyes. Pero no habíamos ido a ver 
salones de recepción ni cuarteles ni una cárcel común, aunque 
echamos unas monedas en la caja de los prisioneros que había 
fuera, mientras ellos miraban entre los barrotes, observándo- 
nos impacientes. Fuimos a ver las ruinas de las espantosas de- 
pendencias que había ocupado la Inquisición. 


Una anciana menuda, muy morena y de ojos negrísimos y 
brillantes —prueba de que el mundo no había conjurado al de- 
monio de su interior, aunque había tenido de sesenta a setenta 
años para hacerlo— salió de la caseta del cuartel del que era ce- 
ladora con unas llaves grandes en la mano, y nos guio. No es 
necesario que relate cómo nos explicó en el camino que era 
funcionaria (concierge du palais apostolique) y que lo había sido 
desde hacía no sé cuántos años; y que había enseñado aquellos 
calabozos a los príncipes; y que era la mejor guía de los calabo- 
zos; y que vivía en el palacio desde que era niña: había nacido 
allí, si mal no recuerdo. Nunca había visto a una arpía tan ho- 
rrorosa, pequeña, rápida, centelleante y enérgica. Su actitud era 
sumamente violenta. No hablaba nunca sin pararse expresa- 
mente para hacerlo. Golpeaba el suelo con los pies, nos agarra- 
ba del brazo, adoptaba poses, golpeaba los muros con las llaves 
sólo para subrayar algo: lo mismo susurraba como si la Inquisi- 
ción aún estuviera allí, que chillaba como si ella misma se halla- 
ra en el potro; y movía el índice de forma misteriosa como una 
bruja al acercarnos a los restos de algún horror nuevo —miran- 
do hacia atrás con paso furtivo y haciendo muecas horrendas 
—, algo que la habría capacitado por sí mismo para pasearse so- 
bre la cama de un enfermo, con exclusión de todas las demás 
apariciones durante toda la fiebre. 

Cruzamos el patio entre grupos de soldados ociosos y sali- 
mos por una verja que la tarasca abrió y cerró con llave cuando 
pasamos: y entramos así en un claustro pequeño, que lo parecía 
todavía más por las piedras caídas y los montones de basura; 
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parte de lo cual obstruía la entrada a una galería subterránea en 
ruinas que en tiempos se comunicaba (o al menos eso decían) 
con otro castillo de la otra orilla del río. Junto a este patio hay 
un calabozo —al que llegamos en otro minuto— en la lúgubre 
torre des oubliettes, donde estuvo encerrado Rienzol!l, atado con 
una cadena al mismo muro que se alza ahí, pero separado del 
cielo que lo domina ahora. Unos cuantos pasos nos llevan a los 
cachots!3l en los que confinaban a los prisioneros de la Inquisi- 
ción durante cuarenta y ocho horas cuando los detenían, sin 
darles comida ni bebida, para debilitar así su fortaleza antes in- 
cluso de que se enfrentaran con sus lúgubres jueces. El día aún 
no ha llegado allí. Todavía hay pequeñas celdas, rodeadas por 
cuatro muros inquebrantables, cerrados, resistentes; todavía de 
una oscuridad impenetrable; todavía con puertas macizas y ce- 
rradas, como antiguamente. 


Nuestra guía avanzó con cuidado mirando hacia atrás, tal 
como ya he descrito, y entró en una cámara abovedada, que 
empleaban ahora como almacén y que fuera en tiempos capilla 
del Santo Oficio. Podía verse el sitio donde se sentaba el tribu- 
nal. Podrían haber retirado el estrado ayer mismo. ¡lmaginad la 
parábola del buen samaritano pintada en el muro de una de 
esas cámaras de la Inquisición! Pues lo estaba, y aún puede en- 
contrarse allí. 

En lo alto del celoso muro están las celdas donde escuchaban 
y anotaban las titubeantes respuestas de los acusados. Muchos 
de ellos habían salido de la misma celda que acabábamos de 
examinar, tan atrozmente, por la misma galería de piedra. No- 
sotros habíamos seguido sus pasos. 


Estoy contemplando el entorno, con el espanto que inspira 
este lugar, cuando la tarasca me agarra la muñeca y se lleva a 
los labios, no el índice huesudo sino la tija de la llave. Me invita 
a seguirla con un tirón. Lo hago. Me lleva a una habitación 
contigua: una estancia irregular con el techo en forma de em- 
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budo y abierto en la parte superior al día luminoso. Le pregun- 
to qué es. Cruza los brazos, mira de soslayo con una mueca ho- 
rrenda y desorbita los ojos. Vuelvo a preguntárselo. Echa una 
ojeada para asegurarse de que todo el grupo está allí. Se sienta 
en un montón de piedras; alza los brazos y grita como un de- 
monio: 


—La Salle de la Question! 


¡La Cámara de la Tortura! ¡Y habían construido el techo de 
aquella forma para que sofocara los gritos de las víctimas! Ay, 
bruja, bruja, déjanos pensar en eso un momento, en silencio. 
Cállate, por favor. Siéntate con tus brazos cortos cruzados en 
tus piernas cortas en ese montón de piedras sólo durante cinco 
minutos y luego grita otra vez si quieres. 


¡Minutos! El reloj del palacio ni siquiera ha marcado segun- 
dos cuando la tarasca está de nuevo en pie con ojos relampa- 
gueantes en el centro de la cámara, describiendo con sus brazos 
quemados por el sol una rueda de tortura. ¡Así gira!, grita. ¡Ma- 
chaca, machaca, machaca! Una serie interminable de gruesos 
martillos. ¡Machaca, machaca, machaca las extremidades de la 
víctima! Fijaos en la piedra, nos dice la arpía. ¡Para la tortura 
del agua! ¡Borbotea, traga, hínchate, explota en honor del Re- 
dentor! ¡Traga con cada aliento el maldito trapo hasta el fondo 
de tu incrédulo cuerpo, hereje! Y cuando el verdugo tira luego 
del mismo, lleno de los misterios menores de la propia imagen 
de Dios, que nos reconoce como sus siervos elegidos, auténti- 
cos creyentes en el sermón de la montaña, discípulos elegidos 
de Él, que nunca hizo un milagro que no fuera sanar, que jamás 
dejó a un hombre con parálisis, ceguera, sordera, mudez, ni 
ninguna otra aflicción humana; y que no tendió su bendita ma- 
no una sola vez más que para aliviar y curar. 


¡Fijaos!, grita la arpía. Ahí estaba el horno. Ahí ponían los 
hierros al rojo vivo. En esos agujeros sujetaban la estaca afilada 
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sobre la que las personas torturadas colgaban del techo en el ai- 
re con todo el peso del cuerpo. 


¿Ha oído hablar monsieur de esta torre?, pregunta la arpía, 
hablando ahora en un susurro. ¿Sí? Entonces, que mire abajo el 
señor. 

Un aire frío, cargado de olor a tierra baña la cara a monsieur, 
porque la mujer ha abierto una trampilla mientras hablaba. 
Monsieur se asoma. Mira hacia abajo, hasta el fondo. Y hacia 
arriba, hasta el final de una torre: oscura, abrupta, elevada; muy 
lúgubre, muy oscura, muy fría. El verdugo de la Inquisición, di- 
ce la arpía, asomándose también a mirar, arrojaba ahí a todos 
los que superaban los demás tormentos. 


—¡Pero mira! ¿Ve monsieur las manchas negras del muro? 


Una ojeada por encima del hombro a la mirada entusiasta de 
la mujer muestra a monsieur —y lo habría hecho sin la ayuda 
de la llave indicadora— dónde están. 

—¿Qué es? 

— ¡Sangre! 

Cuando en octubre de 1791 la revolución estaba aquí en su 
apogeo, sesenta personas: hombres y mujeres («y sacerdotes — 
dice la mujer—, y sacerdotes») fueron asesinados y arrojados 
(muertos y agonizantes) a esa fosa horrible y luego cubrieron 
sus cuerpos con cal viva. Las horrendas huellas de la matanza 
desaparecieron enseguida; pero mientras una sola piedra de la 
fortaleza en que se cometieron los hechos permanezca en pie, 
seguirán en la memoria de los hombres, tan claras como las sal- 
picaduras de su sangre en el muro. 


¿Formaría parte del grandioso plan del castigo que tan cruel 
acción se cometiera en este lugar? ¿Que una parte de las atroci- 
dades y de las monstruosas instituciones que llevaban funcio- 
nando muchísimos años para cambiar la naturaleza del hombre 
los tentara en su último servicio con los medios dispuestos de 
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satisfacer su furiosa y bestial cólera? ¿Que les permitiera mos- 
trarse en su paroxismo no peores que una institución legal, so- 
lemne y grandiosa en el pináculo de su poder? ¡Peores no! Mu- 
cho mejores. Utilizaron la Torre de los Olvidados en nombre 
de la Libertad: su libertad; una criatura mortal, criada en el ba- 
rro negro de los fosos y calabozos de la Bastilla y que forzosa- 
mente traiciona muchas pruebas de su malsana formación. Pe- 
ro la Inquisición la empleó en nombre de Dios. 


La mujer alza el dedo, y vuelve sigilosamente a la capilla del 
Santo Oficio. Se detiene en un punto determinado del suelo. Su 
golpe de efecto se acerca. Espera a los demás. Lanza una mirada 
al valiente correo, que está explicando algo; le da un golpecito 
sonoro en el sombrero con la llave más grande y le pide que 
guarde silencio. Nos reúne a todos en torno a una trampilla que 
hay en el suelo, como alrededor de una sepultura. 


—Voila! —exclama, lanzándose hacia la argolla y abriendo la 
portilla con un ruido estruendoso, con su energía de duende, 
aunque no es nada ligera—. Voila les oubliettes! Voila les oublie- 
ttes! ¡Subterráneos! ¡Espantosos! ¡Negros! ¡Terribles! ¡Mortales! 
Les oubliettes de l'Inquisition! 


Se me heló la sangre al apartar la mirada de ella y bajar la 
vista hacia las bóvedas, donde aquellas criaturas olvidadas mu- 
rieron de hambre con los recuerdos del mundo exterior (de las 
esposas, los amigos, los hijos, los hermanos), haciendo resonar 
las piedras con sus vanos gemidos. Pero el estremecimiento que 
sentí al ver el maldito muro de abajo, roto y destrozado, y el sol 
brillando a través de sus heridas abiertas, parecía una sensación 
de victoria y de triunfo. Me sentí exaltado de jubiloso orgullo 
de vivir en estos tiempos degenerados para verlo. Como si fue- 
ra el protagonista de alguna hazaña. La luz de las lúgubres cá- 
maras representaba la luz que ha entrado a raudales sobre toda 
persecución en nombre de Dios, pero que aún no ha alcanzado 
su cenit. ¡No podría parecerle más preciosa a un ciego que aca- 
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ba de recuperar la vista que a un viajero que la ve, recorriendo 
tranquila y majestuosamente la oscuridad de aquel pozo infer- 
nal! 
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DE AVIÑÓN A GÉNOVA 


La tarasca creyó que ya había dado su gran coup en cuanto 
nos enseñó los oubliettes. Dejó caer la puerta de la trampilla con 
gran estrépito y se plantó sobre ella con los brazos en jarras. 


Salimos de allí y la acompañé a su casa, que quedaba debajo 
del portalón exterior de la fortaleza, para comprar una breve 
historia del edificio. Su garita era una habitación baja y oscura, 
iluminada por ventanucos hundidos en el grueso muro y —a la 
tenue luz, con un fogón como el de las fraguas, un pequeño 
mostrador junto a la puerta, con botellas, jarras y vasos encima, 
sus enseres domésticos y algunos vestidos en la pared, y una 
mujer de aire formal (debía de llevar una vida agradable con la 
tarasca) tejiendo junto a la puerta— parecía exactamente un 
cuadro de Ostade. 


Di la vuelta al edificio por fuera, como en un sueño, pero aun 
así, con la agradable sensación de haber despertado del mismo, 
de que la luz, abajo en las criptas, me había dado seguridad. 


El inmenso grosor y la vertiginosa altura de los muros, la 
enorme fortaleza de sólidas torres, la gran extensión del edifi- 
cio, sus gigantescas dimensiones, su aspecto amenazador y su 
bárbara irregularidad causaban sobrecogimiento y asombro. El 
recuerdo de sus antiguos usos opuestos (fortaleza inexpugna- 
ble, palacio suntuoso, prisión espantosa, lugar de tortura, tribu- 
nal de la Inquisición y, al mismo tiempo, casa de festejos, com- 
bate, religión y sangre) da a cada piedra de su inmensa mole un 
interés extraordinario y confiere un significado nuevo a sus in- 
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congruencias. Ni entonces ni mucho después, podía pensar yo 
en nada más que en el sol de los calabozos. El palacio reducido 
a lugar de ocio de soldados bulliciosos, obligado a retumbar 
con su ruda conversación y sus juramentos ordinarios y a tener 
sus prendas de vestir ondeando en sus ventanas sucias, era ba- 
jar bastante de categoría y algo de lo que alegrarse; pero el día 
en sus celdas, y el cielo en sus cámaras de tortura, ¡eso era su 
desolación y su derrota! Si lo hubiera visto en llamas desde el 
foso hasta la muralla, habría sentido que ni aquella luz ni toda 
la luz de todo el fuego que arde podían consumirlo como los 
rayos de sol en su cámara secreta y sus prisiones. 


Antes de dejar el palacio de los papas, permitidme traducir 
de la pequeña historia que acabo de mencionar una breve anéc- 
dota relacionada con sus avatares y muy apropiada. 


Cuenta una leyenda que, en 1441, un sobrino del legado pontificio 
Pierre de Lude ofendió gravemente a una distinguida dama de Avi- 
ñón, cuyos parientes se vengaron apoderándose del joven y mutilán- 
dolo espantosamente. El legado ocultó sus deseos de venganza du- 
rante varios años, si bien no fue menos resuelto en tomarla al final. 
Llegó a hacer incluso insinuaciones de una reconciliación completa, 
con el tiempo; y cuando su aparente sinceridad convenció a sus ene- 
migos, invitó a ciertas familias a un espléndido banquete en este pala- 
cio, familias completas a quienes se proponía exterminar. Un gran re- 
gocijo animó el ágape. Pero el legado había atado bien todos los ca- 
bos. Cuando se sirvieron los postres, apareció un guardia suizo, que 
anunció que un embajador extranjero solicitaba una audiencia extra- 
ordinaria. El legado pidió entonces a sus invitados que le disculparan 
un momento, y se retiró, seguido de sus funcionarios. A los pocos 
minutos, quinientas personas quedaron reducidas a cenizas: ¡toda el 
ala del palacio que ocupaban saltó por el aire con una terrible explo- 
sión! 


Nos marchamos de Aviñón aquella tarde después de visitar 
las iglesias (pero no voy a molestaros con iglesias precisamente 
ahora). Hacía muchísimo calor y fuera de las murallas de la ciu- 


dad los caminos estaban salpicados de gente que dormía pro- 
fundamente en cada trocito sombreado, y de grupos de ociosos 
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que dormitaban esperando que el sol bajara lo suficiente para 
poder jugar a los bolos entre los árboles abrasados y en la ca- 
rretera polvorienta. Habían recogido ya la cosecha y los mulos 
y los caballos trillaban las parvas en las eras. Al oscurecer, llega- 
mos a un paraje montañoso, famoso en tiempos por los bando- 
leros. Y viajamos lentamente cuesta arriba. Seguimos así hasta 
las once de la noche; entonces paramos a dormir en la ciudad 
de Aix (a dos jornadas de Marsella). 


El hotel tenía todas las ventanas y los postigos cerrados para 
que no entraran la luz y el calor, y al día siguiente por la maña- 
na nos pareció acogedor, espacioso y aireado. Y la ciudad, pulc- 
rísima; pero hacía tanto calor y la luz era tan intensa que cuan- 
do salimos al mediodía fue como salir de repente del cuarto os- 
curo a una luz de bengala. También el aire era muy límpido, 
tanto que las colinas y las puntas rocosas lejanas parecían a una 
hora caminando; mientras que la ciudad, que quedaba al lado 
—con una especie de viento azulado entre ella y yo— parecía 
candente y como si un viento atroz estuviera arrancándola de 
la superficie. 

Salimos de esta ciudad al atardecer y tomamos la carretera 
de Marsella. Una carretera polvorienta; las casas estaban cerra- 
das a cal y canto. Y las viñas cubiertas de polvo blanco. En casi 
todas las puertas de las casas había mujeres pelando y partien- 
do cebollas en cazuelas de barro para la cena. Ya las habíamos 
visto haciendo lo mismo la noche anterior en el camino desde 
Aviñón. Pasamos por uno o dos castillos oscuros y sombreados, 
rodeados de árboles y adornados con pilones de agua fresca, 
que resultaban de lo más agradable, debido a la gran escasez de 
tales residencias en el camino por el que habíamos viajado. 
Cuando ya nos aproximábamos a Marsella empezamos a ver a 
gentes de fiesta en la carretera. Fuera de los establecimientos 
públicos había grupos fumando, bebiendo, jugando a las damas 
y a las cartas y (en una ocasión) bailando. Pero había polvo, pol- 
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vo y más polvo en todas partes. Seguimos por un barrio grande, 
sucio, desordenado y abarrotado de gente; a nuestra izquierda 
quedaba una ladera sombría, en la que las casas de campo de los 
comerciantes de Marsella se mezclan y amontonan sin orden ni 
concierto: hastiales, fachadas, partes traseras, costados mirando 
hacia todos los puntos cardinales; hasta que, al final, entramos 
en la ciudad. 


He estado allí dos o tres veces después, con buen tiempo y 
con un tiempo horrible; y creo que es un lugar sucio y desagra- 
dable. Pero la vista del hermoso mar Mediterráneo desde los al- 
tos fortificados, con sus preciosas islas y rocas, es bellísima. 
Esos cerros constituyen un refugio atractivo por razones me- 
nos pintorescas: como escape de la mezcla de olores pestilentes 
que se alza continuamente del gran puerto lleno de agua estan- 
cada y contaminado por los desperdicios de innumerables em- 
barcaciones con toda suerte de cargamentos y que, en la tem- 
porada calurosa, resulta insoportable. Había marineros extran- 
jeros de todas las naciones en las calles; con camisas de color 
rojo, azul, pardo, naranja; con gorras rojas, azules y verdes, con 
barbas enormes y sin barba; con turbantes turcos, con elegan- 
tes sombreros ingleses y con tocados napolitanos. La gente de 
la ciudad se sentaba en grupos en la calle o tomaba el aire en las 
azoteas de las casas o paseaba arriba y abajo por los bulevares 
más sofocantes y menos aireados; y había multitudes de la clase 
baja y aspecto feroz que te cerraban el paso continuamente. Y 
en el mismo centro de esa barahúnda estaba el manicomio: un 
edificio bajo, contraído y miserable, que daba directamente a la 
calle, sin ninguna protección ni patio de ningún tipo; donde los 
locos y las locas parloteantes atisbaban entre los barrotes he- 
rrumbrosos mientras el sol, que caía implacable oblicuamente 
en sus minúsculas celdas, parecía secarles el cerebro y acosarlos 
como una jauría de perros. 
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Nos instalamos bastante cómodamente en el Hótel du Para- 
dis, situado en una calle estrecha de casas muy altas, frente a 
una peluquería, en uno de cuyos escaparates se exhibían dos se- 
ñoras de cera de tamaño natural que daban vueltas sin parar, y 
que complacían tanto al peluquero que su familia y él se senta- 
ban cómodamente en butacas en la acera con batas frescas dis- 
frutando de la satisfacción de los viandantes con serena digni- 
dad. La familia ya se había retirado a descansar cuando noso- 
tros nos acostamos a medianoche; pero el peluquero (un indivi- 
duo corpulento, con pantuflas pardas) seguía allí sentado con 
las piernas estiradas, y era evidente que no podía soportar la 
idea de cerrar el negocio. 


Al día siguiente bajamos al puerto, donde los marineros de 
todas las naciones descargaban y cargaban toda suerte de pro- 
ductos: frutos, vinos, aceites, sedas, paños, terciopelos. 'Toma- 
mos uno de los muchos botes rápidos con alegres toldos a rayas 
y nos alejamos remando bajo las popas de los grandes buques, 
bajo sirgas y cables, contra y entre los otros botes, y demasiado 
cerca de los costados de los buques cargados de naranjas, hasta 
el Marie Antoinette, un vapor precioso que hacía la travesía a 
Génova y que estaba cerca de la embocadura del puerto. Al po- 
co rato atracó estúpidamente el coche, aquella «pesada fruslería 
del Pantechnicon», en una gabarra que chocaba con todo y que 
provocó un prodigioso número de juramentos y muecas; zar- 
pamos a las cinco y salimos a alta mar. El buque estaba maravi- 
llosamente pulcro; servían las comidas bajo un toldo en cubier- 
ta; hacía una noche serena y clara; la belleza del cielo y del mar 
en calma era indescriptible. 


Al día siguiente por la mañana temprano estábamos frente a 
la costa de Niza; bordeamos el litoral, a pocas millas de la ca- 
rretera de la Corniche (de la que hablaré más en su momento) 
durante casi todo el día. Avistamos Génova antes de las tres; y 
contemplarla mientras desplegaba su espléndido anfiteatro, 
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una hilera de casas tras otra, un jardín tras otro, palacio tras pa- 
lacio, colina sobre colina, fue ocupación más que suficiente pa- 
ra nosotros hasta que entramos en el majestuoso puerto. Tras 
haber quedado debidamente pasmados al ver a unos cuantos 
monjes capuchinos que vigilaban que pesaran bien unos tone- 
les en el muelle, nos fuimos en el coche a Albaro, que quedaba a 
unas dos millas, donde habíamos alquilado una casa. 


El camino pasa por las calles principales, pero no por la stra- 
da Nuova ni la strada Balbi, que son las famosas calles de los 
palacios. ¡En mi vida me había sentido tan consternado! Me 
desconcertaron profundamente la prodigiosa novedad de todo, 
los olores extraños, la inexplicable inmundicia (aunque se con- 
sidera la ciudad más limpia de Italia), la desordenada mezcla de 
casas sucias, una sobre el tejado de la otra; los pasajes más sór- 
didos y más estrechos que ninguno del barrio londinense de 
Saint Giles o de la parte vieja de París, de los que entraban y 
salían no vagabundos, sino mujeres bien vestidas con velos 
blancos y grandes abanicos; la absoluta falta de parecido de to- 
das las viviendas, tiendas, muros, postes y columnas con nin- 
gún otro que hubiera visto antes; y la mugre, la incomodidad y 
el deterioro descorazonadores. Me sumí en un ensueño nostál- 
gico. Soy consciente de la visión febril y confusa de hornacinas 
de santos y vírgenes en las esquinas de las calles, de gran núme- 
ro de frailes, monjas y soldados, de inmensas cortinas rojas en 
que se agitaban en las puertas de las iglesias, de seguir siempre 
colina arriba y, sin embargo, ver siempre otra calle y otro pasa- 
je que seguían subiendo, de puestos de fruta con limones y na- 
ranjas colgando en guirnaldas hechas con hojas de parra, de un 
cuartel y de un puente levadizo, y de algunas verjas, y de vende- 
dores de agua fresca, que se sentaban con pequeñas bandejas a 
la orilla del camino; y eso es todo lo que percibí, hasta que me 
bajaron a un patio feo y lleno de hierbajos, anexo a una especie 
de cárcel rosada. Y me dijeron que yo vivía allí. 
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¡Poco pensaba yo aquel día que alguna vez llegaría a sentir 
cariño por las mismas piedras de las calles de Génova y a recor- 
dar la ciudad con afecto, asociándola a tantas horas de calma y 
de felicidad! Pero estas son mis primeras impresiones, descritas 
con sinceridad; también describiré cómo cambiaron. De mo- 
mento, dejadnos respirar después de un viaje tan largo y agota- 
dor. 
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GÉNOVA Y SU ENTORNO 


Las primeras impresiones de un lugar como Albaro, el barrio 
de Génova donde estoy ahora «establecido», como dirían mis 
amigos americanos, no podían dejar de ser tristes y decepcio- 
nantes. Se requiere un poco de tiempo para habituarse y supe- 
rar la sensación deprimente que producen, al principio, tanta 
ruina y tanto abandono. Creo que la novedad, que complace a 
casi todo el mundo, me resulta especialmente agradable. No me 
desanimo fácilmente cuando dispongo de medios para dedicar- 
me a mis caprichos y ocupaciones; y creo que tengo cierta apti- 
tud natural para adaptarme a las circunstancias. Pero, de mo- 
mento, paseo por todos los agujeros y rincones del barrio en un 
perpetuo estado de triste sorpresa; y al volver a mi villa: la Villa 
Bagnerello (parece romántico, pero signore Bagnerello es un 
carnicero vecino), tengo ocupación suficiente con reflexionar 
sobre mis nuevas experiencias, y compararlas con regocijo con 
mis expectativas, hasta que salgo otra vez a vagar por ahí. 


La Villa Bagnerello (o Cárcel Rosa, un nombre mucho más 
expresivo para la mansión) está en uno de los mejores emplaza- 
mientos imaginables. La espléndida bahía de Génova, con el 
Mediterráneo de un azul intenso, se extiende casi al alcance de 
la mano. Toda la zona está salpicada de monstruosas casas anti- 
guas abandonadas y de palacios; las majestuosas colinas, con 
sus cimas ocultas siempre por las nubes y con fortalezas en sus 
escarpadas laderas, quedan cerca a la izquierda; y enfrente, ex- 
tendiéndose desde los muros de la casa hasta la iglesia en ruinas 
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que se alza sobre las rocas pintorescas de la costa, hay verdes 
viñedos por los que puedes vagar durante todo el día más o 
menos a la sombra entre vistas interminables de uvas guiadas 
en emparrados toscos al otro lado de los estrechos senderos. 


Los caminos de acceso a este lugar retirado son tan estrechos 
que, cuando llegamos a la aduana, encontramos que la gente de 
aquí había tomado las medidas de los más estrechos de todos y 
esperaban para medir el carruaje; ceremonia que llevaron a ca- 
bo con solemnidad en la calle, mientras todos nosotros esperá- 
bamos angustiados. Resultó que cabía por muy poco, pero sólo 
había una posibilidad y nada más, como recuerdo cada día al 
ver los grandes agujeros que hizo en los muros a ambos lados al 
pasar. Me dicen que nosotros tenemos más suerte que una an- 
ciana que alquiló una casa en esta zona no hace mucho y que se 
quedó atascada en su coche en un sendero; y que como era im- 
posible abrir las puertas, no tuvo más remedio que someterse a 
la humillación de que la sacaran por una de las pequeñas venta- 
nillas delanteras como a un arlequín. Cuando has recorrido 
esas calles estrechas, llegas a un arco tapado por una verja he- 
rrumbrosa: la mía. La verja herrumbrosa tiene su correspon- 
diente campanilla, que puedes tocar cuanto quieras sin que na- 
die acuda a la llamada porque no tiene conexión alguna con la 
casa. Pero hay también una aldaba oxidada —muy floja, por lo 
que se desliza en cuanto la tocas—, y si le coges el tranquillo e 
insistes, acudirá alguien. El valiente correo acude a abrir la 
puerta. Entras en un jardín abandonado, lleno de malas hierbas, 
que linda con la viña. Lo cruzas, entras en un vestíbulo cuadra- 
do como un sótano, subes una escalera de mármol agrietado y 
llegas a una estancia espaciosísima de techo abovedado y pare- 
des encaladas: muy parecida a una iglesia metodista. Es la sala. 
Tiene cinco ventanas y cinco puertas, y está decorada con pin- 
turas que alegrarían el alma de uno de esos restauradores lon- 
dinenses que cuelgan como enseña un cuadro dividido como la 
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muerte y la dama del romance antiguo y que te deja siempre 
con la sensación de no saber a ciencia cierta si el ingenioso pro- 
fesor ha limpiado una mitad o ensuciado la otra. El mobiliario 
de la sala es una suerte de brocado rojo. Todas las sillas son ina- 
movibles, y el sofá pesa varias toneladas. 


En la misma planta están el comedor, la sala de recepción y 
varios dormitorios, que dan todos a esta misma cámara: y cada 
uno de ellos tiene múltiples puertas y ventanas. En el piso supe- 
rior hay algunas otras habitaciones lúgubres y una cocina; y en 
la planta baja, otra cocina, equipada con toda suerte de artefac- 
tos extraños para quemar carbón y que parece un laboratorio 
de alquimia. Hay también una media docena de salitas de estar, 
donde pueden escapar del calor del fuego los sirvientes en este 
tórrido mes de julio, y donde el valeroso correo toca toda suer- 
te de instrumentos musicales de fabricación propia durante los 
largos atardeceres. Jamás había visto ni imaginado casa tan vie- 
jísima, tortuosa, fantasmal, resonante, lúgubre y desangelada 
como esta. 


El salón da a una pequeña terraza cubierta por una parra, 
debajo de la cual y contiguo al pequeño jardín, está lo que fue 
caballeriza y ahora es establo de vacas. Hay tres, por lo que to- 
mamos leche fresca en abundancia. No hay prados para que 
pasten cerca, así que no salen nunca, se pasan la vida tumbadas 
hartándose de hojas de parra: son las perfectas vacas italianas 
que disfrutan todo el santo día de un dolce far niente. Las cuidan 
y duermen con ellas un anciano que se llama Antonio y su hijo; 
dos nativos de color siena tostado, que no usan zapatos ni cal- 
cetines y que visten ambos una camisa, pantalones y fajín rojo, 
y llevan al cuello una reliquia o dije religioso como el caramelo 
del rosco de Reyes. El anciano está empeñado en convertirme 
al catolicismo y me exhorta a menudo. A veces nos sentamos en 
una piedra junto a la puerta al atardecer, como Robinson Cru- 
soe y Viernes, pero a la inversa. Él suele narrarme, para mi con- 
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versión, un resumen de la historia de san Pedro, creo que más 
que nada porque le gusta muchísimo imitar el canto del gallo. 


La vista, como ya he dicho, es preciosa; pero durante el día 
hay que tener las celosías cerradas o te volvería loco el sol; y 
cuando se pone el sol, hay que cerrar todas las ventanas, o los 
mosquitos te inducirían a suicidarte. Así que en esta época del 
año, no ves mucho el paisaje dentro de la casa. En cuanto a las 
moscas, ya te dan lo mismo. Como las pulgas, que son legión y 
de un tamaño prodigioso, y que pueblan la cochera hasta el 
punto de que todos los días espero ver salir el carruaje arrastra- 
do por miríadas de industriosas pulgas en equipo. Las ratas se 
mantienen a raya bastante bien, gracias a los muchísimos gatos 
famélicos que deambulan por el jardín con ese propósito. De 
las lagartijas no se preocupa nadie, claro. Juegan al sol y no 
muerden. Los pequeños escorpiones sólo son curiosos. Los es- 
carabajos son bastante tardíos y aún no han aparecido. Las ra- 
nas hacen compañía. Hay un coto de ranas en la villa de al lado; 
y cuando cae la noche, cualquiera pensaría que montones de 
mujeres con chanclos suben y bajan por la vereda de piedra hú- 
meda sin cesar un momento. Pues ese es exactamente el ruido 
que hacen. 

La capilla en ruinas que hay en la costa bella y pintoresca es- 
tuvo dedicada en tiempos a san Juan Bautista. Creo que existe 
una leyenda de que los restos mortales de san Juan se traslada- 
ron a Génova, donde los recibieron con diversas ceremonias 
solemnes. En Génova siguen todavía hoy. Siempre que hay una 
tempestad en el mar, los sacan y los exponen al temporal, que 
se calma siempre. Debido a esa relación de san Juan con la ciu- 
dad, gran número de personas se llaman Giovanni Baptista, que 
en jerga genovesa se pronuncia batchiitscha, como un estornu- 
do. Oír a todo el mundo llamando a todo el mundo batchiitscha 
un domingo o día de fiesta cuando hay multitudes en las calles 
no deja de ser bastante extraño y divertido para un extranjero. 
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Las villas dan directamente a las estrechas calles, y sus muros 
(los exteriores, quiero decir) están profusamente pintados con 
toda suerte de temas religiosos y macabros. Pero el tiempo y la 
brisa marina casi los han borrado y parecen la entrada de los 
jardines Vauxhall (de Londres) un día soleado. Los patios de es- 
tas casas están llenos de malas hierbas; los pedestales de las es- 
tatuas están cubiertos de manchas repugnantes como si pade- 
cieran alguna enfermedad cutánea; las verjas están herrumbro- 
sas; y las rejas de las ventanas más bajas se están cayendo. 
Guardan la leña en los vestíbulos, montañas, donde podrían 
acumularse valiosos tesoros; las cascadas están secas y obstrui- 
das; las fuentes, demasiado estancadas para sonar y demasiado 
perezosas para funcionar, sólo guardan recuerdo suficiente de 
su identidad en el sueño para hacer húmedo este barrio; y el si- 
roco sopla a menudo sobre todas estas cosas durante días se- 
guidos como un horno gigantesco de fiesta. 


Hace poco tiempo que celebraron la festividad de la madre de 
la Virgen, y los jóvenes del barrio que habían llevado guirnaldas 
de vid en una u otra procesión, se bañaron luego con ellas a 
montones. Resultaba muy extraño y agradable. Aunque he de 
confesar que (como no conocía la fiesta entonces) pensé que las 
llevaban para mantener a raya a las moscas, como los caballos 
(y me pareció muy razonable). 


Celebraron otra fiesta en honor de san Nazario al poco 
tiempo. Un joven de Albaro trajo dos ramos grandes poco des- 
pués del desayuno y subió las escaleras hasta la sala para entre- 
garlos personalmente. Era una forma educada de pedir un do- 
nativo para los gastos de algo de música en honor del santo, así 
que le dimos lo que fuera y se marchó muy contento. Fuimos a 
la iglesia a las seis de la tarde —queda muy cerca—: un lugar 
muy charro, cubierta de guirnaldas y de tapices y llena desde el 
altar hasta la puerta principal de mujeres, todas sentadas. Aquí 
no llevan tocas, sólo un velo blanco largo, el mezzero; y eran la 
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congregación más diáfana y etérea que yo haya visto jamás. Las 
jóvenes no son guapas, en general; pero caminan extraordina- 
riamente bien, y en cuanto su porte y al manejo de los velos, 
poseen un donaire y una elegancia innatos. También había al- 
gunos hombres en la iglesia —no muchos—; unos cuantos esta- 
ban arrodillados en la nave lateral mientras todos los demás 
tropezaban con ellos. Ardían en la iglesia innumerables cirios; 
las piececillas de plata y de latón de los santos destellaban, so- 
bre todo las del collar de la Virgen; los sacerdotes estaban sen- 
tados en el altar mayor; el órgano resonaba incesante, con fuer- 
za, y una orquesta completa hacía lo mismo; mientras un direc- 
tor situado en una pequeña galería frente a la orquesta se afa- 
naba marcando el ritmo en el atril que tenía delante con un ro- 
llo. Y un tenor, sin nada de voz, cantaba. La orquesta iba por un 
lado, el órgano por otro, y el cantor por otro distinto. Y el po- 
bre director golpeaba y golpeaba marcando el ritmo según un 
método propio y al parecer complacido con toda la interpreta- 
ción. En mi vida había oído ruido tan discordante. Hacía mu- 
cho calor. 


Los hombres, ataviados con gorros rojos y con chaquetas 
holgadas echadas por los hombros (nunca se las ponían) juga- 
ban a los bolos y compraban dulces delante de la iglesia. Media 
docena de ellos acabaron una partida y entraron en la nave la- 
teral, se santiguaron con agua bendita, hicieron una rápida ge- 
nuflexión y salieron de nuevo a jugar otra partida de bolos. Son 
muy expertos en ese juego, con el que se entretienen en calles y 
callejas empedradas, y en el terreno más irregular y menos ade- 
cuado para tal fin, con la misma precisión que sobre una mesa 
de billar. Pero su juego preferido es el nacional de la morra, al 
que se entregan con sorprendente pasión y al que apuestan has- 
ta la camisa. Es un juego de azar muy peligroso, porque no re- 
quiere más accesorios que los diez dedos que están siempre a 
mano (no es mi intención hacer juegos de palabras). 
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Juegan dos hombres. Uno de ellos dice un número —diga- 
mos, el máximo, diez—, al tiempo que estira tres, cuatro o cin- 
co dedos; y su adversario tiene que jugar al mismo tiempo y sin 
verle la mano, estirando también un número de dedos, exacta- 
mente el resto. Están tan acostumbrados a jugar y son tan rápi- 
dos con ojos y manos, que al viandante que no conozca el juego 
le resultará difícil, si es que no imposible, enterarse. Pero los 
iniciados, de los que aquí hay siempre un grupo entusiasta mi- 
rando, lo devora con intensísima avidez; y como siempre están 
dispuestos a defender a una de las partes en caso de disputa, y 
con frecuencia están divididos en su partidismo, suele resultar 
un procedimiento muy bullicioso. Nunca es el juego más tran- 
quilo del mundo, porque siempre gritan los números con voz 
aguda y siguen todo lo deprisa que pueden contarlos. Un día de 
fiesta al atardecer, junto a la ventana, o paseando por un jardín 
o por las calles, o caminando por cualquier lugar tranquilo de la 
ciudad, oirás a los hombres que juegan a este juego en muchísi- 
mas tabernas a la vez; y contemplando cualquier camino de los 
viñedos o doblando prácticamente cualquier esquina te toparás 
con un grupo de individuos que juegan a grito pelado. Puede 
apreciarse que casi todos los jugadores son propensos a indicar 
un número determinado de dedos con más frecuencia que otro: 
y la atención con que dos jugadores perspicaces se empeñen en 
detectar esa debilidad y atenerse a ella en el juego, es curiosísi- 
mo y muy entretenido. El efecto se intensifica muchísimo por 
la brusquedad y vehemencia del gesto; dos hombres se juegan 
medio céntimo con un apasionamiento y una concentración 
tan absolutos como si les fuera la vida en ello. 


Cerca de aquí hay un palazzo grande, que perteneció antes a 
la familia Brignole, pero que precisamente ahora han alquilado 
los jesuitas para una escuela de verano. La otra tarde a la hora 
del crepúsculo entré en su recinto desmantelado y no pude re- 
sistirme a pasear de un lado a otro un rato, asimilando soño- 
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liento el aspecto del lugar, que se repite por aquí en todas di- 
recciones. 


Anduve de un lado a otro bajo una columnata que forma los 
dos lados de un patio cubierto de malas hierbas y del que la ca- 
sa propiamente dicha formaba el tercer lado, y una terraza baja 
que daba al jardín y a las colinas cercanas, el cuarto. No creo 
que hubiera una piedra intacta en todo el suelo. Había una esta- 
tua melancólica en el centro tan estriada en su deterioro que 
parecía exactamente que la hubieran cubierto de esparadrapo y 
luego de polvo. Los despachos, cocheras y establos estaban to- 
dos vacíos, ruinosos y absolutamente desiertos. 


Las puertas no tenían goznes y se aguantaban en las cerradu- 
ras; las ventanas estaban rotas, la escayola pintada se había des- 
conchado y estaba en montoncitos en el suelo. Los gatos y las 
aves de corral habían invadido las dependencias y no pude por 
menos de pensar en los cuentos de hadas y observarlos con re- 
celo como a criados transformados que esperaban recuperar su 
forma. Un viejo gato, en particular: un animal escuálido, de 
ojos verdes y hambrientos (un pariente pobre, en realidad, me 
siento inclinado a pensar), que no dejaba de merodear a mi al- 
rededor, casi como si creyera, por un momento, que yo podría 
ser el héroe que iba a casarse con la dama y a solucionarlo todo; 
pero, al descubrir su error, lanzó de pronto un gruñido horri- 
ble y se alejó con una cola tan tremenda que no podía entrar en 
el pequeño agujero en que vivía y se vio obligado a esperar fue- 
ra hasta que su indignación y su cola bajaron juntas. 


En una especie de cenador, o lo que fuera, de la columnata 
habían estado viviendo unos ingleses como larvas en una nuez. 
Pero los jesuitas les habían notificado que se marcharan y lo 
habían hecho, por lo que también estaba cerrado. La casa, un 
barracón laberíntico y resonante, con las ventanas inferiores 
enrejadas, como siempre, tenía la puerta de par en par, y no 
tengo la menor duda de que podía haber entrado, haberme 
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acostado y haberme muerto y nadie se habría enterado. Sólo 
había unas habitaciones alquiladas en un piso de arriba; una jo- 
ven vocalista practicaba virtuosismo con entusiasmo en una de 
ellas, y su voz caía ondeando en la tarde silenciosa. 


Bajé al jardín, de trazado correcto y original, con avenidas y 
terrazas, naranjos, estatuas y agua en pilas de piedra; y todo era 
verde, desolado, lleno de maleza, desordenado, raquítico o exa- 
gerado, mohoso, húmedo, olía a toda clase de bichos viscosos, 
pegajosos, reptantes y desagradables. No había nada brillante 
en todo el lugar más que una luciérnaga —una luciérnaga soli- 
taria—, que destacaba en los arbustos oscuros como la última 
mota del pasado esplendor de la casa; e incluso ella iba y venía 
repentinamente, dejando un lugar con una sacudida y descri- 
biendo un círculo irregular y volviendo al mismo punto con un 
temblor que te sobresaltaba, como si estuviera buscando el res- 
to del esplendor y se preguntara (¡Dios sabe que podría!) qué 
había sido de él. 


Las sombras y las formas fugaces de mi triste ensueño inicial 
fueron convirtiéndose paulatinamente durante dos meses en 
formas y sustancias más familiares; y ya empezaba a pensar que 
cuando llegara el momento de poner fin a las largas vacaciones 
y regresar a Inglaterra dentro de un año, partiría de Génova 
con lo que fuera menos con alegría. 


Es un lugar que «vas haciendo tuyo» cada día. Parece que 
siempre hay algo nuevo que descubrir en él. Tiene las callejas y 
caminos más extraordinarios para pasear. Puedes perderte 
veinte veces al día, si quieres (¡y qué consolador es hacerlo 
cuando estás ocioso!) y aparecer luego en las más sorprenden- 
tes e insólitas situaciones. Abundan los contrastes más extra- 
ños. A cada vuelta surgen ante ti cosas pintorescas, feas, mise- 
rables, magníficas, agradables, desagradables. 
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Quienes saben lo precioso que es el entorno inmediato de 
Génova, suben a la cima del monte Faccio cuando el día está 
despejado (o al menos dan una vuelta a las murallas de la ciu- 
dad, hazaña más fácil de realizar). Ningún panorama puede ser 
más diverso y hermoso que las vistas cambiantes de la bahía y 
los valles de los dos ríos, el Polcerava y el Bizagno, desde los al- 
tos a que llevan las murallas fortificadas, como la gran muralla 
de China en pequeño. Y no es en modo alguno lo menos pinto- 
resco de este recorrido un buen ejemplo de la auténtica taberna 
genovesa, donde el visitante podrá saborear los auténticos pla- 
tos genoveses como tagliarini, ravioli, salchichas alemanas con 
mucho ajo, que se toman en rodajas con higos frescos; crestas 
de gallo y riñones de cordero, picadillo de hígado y chuletas; 
trocitos de alguna pieza desconocida del ternero, que fríen y 
sirven en una fuente como chanquetes. Y otras curiosidades 
por el estilo. Y en estas trattorie suburbanas suelen tener vino 
de Francia, España y Portugal, que transportan pequeños capi- 
tanes en pequeños buques mercantes. Lo compran a tanto la 
botella, sin preguntar qué es, ni molestarse en recordarlo si al- 
guien se lo dice, y suelen dividirlo en dos montones. Etiquetan 
uno como Champagne y el otro como Madeira. Los diferentes 
y diversos aromas, cualidades, orígenes, edades y cosechas reu- 
nidos en estas dos denominaciones son absolutamente insóli- 
tos. La gama más limitada quizá vaya del gruel fresco al marsala 
añejo y luego otra vez a la manzanilla. 


Las calles son en su inmensa mayoría todo lo estrechas que 
puede ser una vía pública, donde se supone que vive y camina 
la gente (incluso los italianos); son simples callejas, con una es- 
pecie de patio o lugar de descanso aquí y allá. Las casas son 
muy altas y están pintadas de muchos colores, hallándose en 
todas las etapas y estados de deterioro, suciedad y abandono. 
Suelen alquilarlas por pisos o plantas, como las casas del casco 
antiguo de Edimburgo y muchas de París. Hay pocas puertas de 
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la calle; los vestíbulos se consideran, en su mayor parte, propie- 
dad pública; y cualquier carroñero medianamente emprende- 
dor podría hacer una fortuna vaciándolos de vez en cuando. 
Como es imposible que los coches entren en estas calles, hay si- 
llas de mano, doradas y de otro tipo, que pueden alquilarse en 
diversos lugares. La nobleza y la pequeña aristocracia disponen 
también de sillas particulares; y de noche van y vienen en todas 
direcciones, precedidas de portadores de enormes faroles, he- 
chos de lino tensado sobre un armazón. Las sillas y los faroles 
son los legítimos sucesores de las largas reatas de mulas pacien- 
tes y maltratadas que recorren estas calles cerradas durante to- 
do el día. Las siguen con la misma regularidad que las estrellas 
al sol. 


¡Cuándo olvidaré las calles de los palacios: la strada Nuova y 
la strada Balbi! ¡O el aspecto de la primera un día de verano que 
la vi por primera vez bajo el cielo estival más brillante y azul 
del mundo, y que su estrecha perspectiva de mansiones inmen- 
sas reducía a una franja fina y preciosísima de resplandor, que 
dominaba la densa sombra de abajo! Un resplandor no dema- 
siado común ni siquiera en julio y agosto, para apreciarlo bien, 
pues, a decir verdad, no hubo ocho cielos azules en otras tantas 
semanas del verano (salvo, a veces, por la mañana temprano, en 
que, mirando el mar, el agua y el firmamento eran un universo 
azul profundo y brillante). Otras veces había nubes y neblina 
suficientes para que un inglés refunfuñara en su propio clima. 


Los innumerables detalles de estos palacios: ¡los muros de al- 
gunos de ellos, en el interior, rebosantes de obras maestras de 
Vandyke! Los balcones de piedra, grandes y macizos, uno sobre 
otro, y planta sobre planta, con una aquí y allá más alta que el 
resto, dominando una inmensa plataforma de mármol. Los ves- 
tíbulos sin puertas, las ventanas inferiores enrejadas, las escali- 
natas públicas, los gruesos pilares de mármol, los arcos fuertes 
como calabozos y las cámaras abovedadas, lúgubres, fantasma- 
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góricas y retumbantes por las que vagaba la mirada de nuevo, 
una y otra vez, porque a todos los palacios les sigue siempre 
otro; los jardines entre una casa y otra, con los arcos verdes de 
las parras, y los naranjales y las adelfas rojizas en plena flora- 
ción, seis, nueve, doce metros sobre la calle; los vestíbulos pin- 
tados, desmoronándose, sucios y carcomidos en los rincones 
húmedos; y aun así, brillando con preciosos colores y dibujos 
voluptuosos donde las paredes están secas; las figuras desvaídas 
en los exteriores de las casas, con guirnaldas y coronas, y vo- 
lando hacia arriba y hacia abajo, y de pie en hornacinas y con 
aspecto más desfallecido y débil aquí y allá que en otros sitios, 
en contraste con algunos pequeños cupidos frescos que en una 
parte decorada más recientemente de la fachada despliegan lo 
que parece un manto pero que en realidad es un reloj de sol — 
las calles empinadas, empinadas, colina arriba, de pequeños pa- 
lacios (pero palacios grandísimos en realidad), con terrazas de 
mármol que dan a las estrechas calles—; y las iglesias espléndi- 
das e innumerables; y el paso súbito de una calle de edificios 
majestuosos a un laberinto de la más inmunda miseria, que 
emana los hedores más malsanos, y plagado de niños medio 
desnudos y mundos enteros de gente sucia, constituye en con- 
junto, una escena asombrosa: tan vivos, y sin embargo tan 
muertos; tan bulliciosos, y sin embargo tan callados; tan entro- 
metidos, y sin embargo tan tímidos y hoscos; tan absolutamen- 
te despiertos y sin embargo tan profundamente dormidos, que 
es una especie de intoxicación para un extranjero caminar por 
él y seguir y seguir y mirar alrededor. ¡Una fantasmagoría des- 
concertante, con toda la incoherencia de un sueño, y con todo 
el dolor y el placer de una realidad extravagante! 

Los diferentes usos a que se dedican algunos de esos pala- 
cios, todos al mismo tiempo, es característico. Por ejemplo, el 
banquero inglés (mi excelente y afable amigo) tiene su oficina 
en un palazzo de considerables proporciones situado en la stra- 
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da Nuova. En el vestíbulo (cada milímetro del cual está elabora- 
damente pintado pero tan sucio como una comisaría londinen- 
se) vende bastones una cabeza sarracena de nariz ganchuda y 
abundante maraña de cabello negro (hay un hombre unido a la 
misma). Al otro lado de la entrada, una señora que lleva un pa- 
ñuelo vistoso a modo de tocado (esposa de la cabeza sarracena, 
creo) vende artículos tejidos por ella misma; y a veces, flores. 
Un poco más allá, mendigan de vez en cuando dos o tres ciegos. 
A veces, los visita un hombre sin piernas que se desplaza en un 
carrito, pero que tiene una cara tan lozana y alegre y un cuerpo 
tan respetable y en forma, que parece que se hubiera hundido 
en el suelo hasta la cintura o asomado en un tramo de escaleras 
del sótano para hablar con alguien. Un poco más al fondo, 
duermen a veces en pleno día algunos hombres; o tal vez sean 
porteadores que esperan a su cliente. De ser así, meten consigo 
las sillas; y allí están, también. A la izquierda del vestíbulo hay 
una habitación pequeña: una sombrerería. En la primera planta 
está el banco inglés. Y también en la primera planta hay una vi- 
vienda completa y una residencia de considerable tamaño. Sabe 
Dios qué no habrá más arriba. Pero cuando estás allí, no has he- 
cho más que empezar a subir las escaleras. Y sin embargo, bajas 
de nuevo pensando todo eso; y sales por un portón del fondo 
del vestíbulo en lugar de volver a la calle por donde habías en- 
trado. El portón se cierra de golpe a tu espalda, produciendo 
los ecos más tristes y solitarios, y te encuentras en un patio (el 
patio de la misma casa), que parece no haber pisado pie huma- 
no durante cien años. Ni el más leve sonido perturba su reposo. 
Nadie se asoma a las lúgubres ventanas de celosía ni desanima a 
las hierbas del pavimento agrietado sugiriendo la posibilidad 
de manos que las arranquen. Verás enfrente una gigantesca 
imagen yacente tallada en piedra, con una urna, sobre una ma- 
jestuosa pieza de rocalla artificial; de la urna penden los restos 
de una cañería de plomo, que vertiera en tiempos un pequeño 
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torrente en las rocas. Pero las cuencas oculares del gigante no 
están más secas que este canal ahora. Parece haber inclinado 
por última vez su vasija, que está casi boca abajo, y haberse su- 
mido en un silencio pétreo después de gritar «¡Se acabó!» como 
un niño sepulcral. 


En las calles de las tiendas las casas son mucho más peque- 
ñas, pero de gran tamaño, pese a todo, y altísimas. Están muy 
sucias: sin ningún desagúe, si mi nariz es mínimamente fiable, y 
emanan una fragancia peculiar, como el olor a queso malísimo 
guardado en mantas muy calientes. A pesar de la altura de estas 
casas, se diría que ha habido falta de espacio en la ciudad, por- 
que las casas nuevas se abren paso en todas partes. Siempre que 
ha sido posible meter una casa de vecinos ruinosa en un rincón 
o una grieta, se ha hecho. Si hubiera un rincón o un ángulo en 
el muro de una iglesia, o una grieta en cualquier otro muro sin 
huecos de cualquier tipo puedes estar seguro de encontrar allí 
alguna clase de morada. Con el aspecto de haber crecido allí 
como un hongo. En la residencia del Gobierno, en la del anti- 
guo Senado, alrededor de cualquier edificio grande hay peque- 
ños comercios pegados como parásitos a su enorme armazón. 
Y pese a todo eso, mires a donde mires, escaleras arriba, escale- 
ras abajo, en cualquier sitio, en todas partes, hay casas irregula- 
res, hundidas, sobresaliendo, en ruinas, apoyadas en las de sus 
vecinos, estropeándose o estropeando a las otras, hasta que 
una, más irregular que todas, bloquea el camino y ya no puedes 
ver más. 


Creo que una de las zonas más deterioradas de la ciudad es 
la que queda junto al embarcadero. Aunque quizá sea que al 
asociarla con una gran cantidad de podredumbre el día de 
nuestra llegada se haya grabado más profundamente en mi 
mente. También aquí las casas son muy altas y de una infinita 
variedad de formas informes y tienen (como casi todas) algo 
que cuelga de los muchísimos ventanales y dispersa su fragan- 
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cia viciada en la brisa. A veces es una cortina. A veces, una al- 
fombra. A veces, una cama. A veces, toda la colada. Pero casi 
siempre hay algo. Delante del sótano de estas casas hay una ar- 
cada sobre el pavimento: muy sólida, oscura y baja, como una 
cripta antigua. La piedra o el yeso de que esté hecha está total- 
mente ennegrecido. Y sobre cada uno de esos pilares negros 
parece que se acumula de forma espontánea todo tipo de in- 
mundicia y de basura. Los vendedores de macarrones y de po- 
lenta montan sus puestos bajo algunos arcos; no resultan tenta- 
dores en absoluto. Los despojos del mercado de pescado, que 
queda muy cerca, al lado —es decir, de una callejuela donde la 
gente se sienta en el suelo y en diversos mamparos y barracas, y 
vende pescado cuando tiene algo que despachar—, y de un 
mercado de hortalizas construido sobre la misma base contri- 
buyen a la decoración de este barrio. Y como todas las transac- 
ciones comerciales se llevan a cabo aquí y está lleno de gente 
todo el día, tiene un marcado aroma. También está aquí el Por- 
to Franco o puerto franco (donde las mercancías de otros paí- 
ses no pagaban derechos de aduanas hasta que las vendían y se 
las llevaban, como los almacenes de depósito en Inglaterra), y 
dos funcionarios siniestros, con sombrero de tres picos, esta- 
ban plantados a la puerta para registrarte si querían e impedir 
el paso a señoras y monjes. Pues sabido es que tanto la santidad 
como la belleza ceden a la tentación del contrabando de la mis- 
ma manera: o sea, ocultando los artículos en los holgados plie- 
gues de sus vestidos. Así que ni la santidad ni la belleza entra- 
ban, de ningún modo. 


Las calles de Génova mejorarían mediante la importación de 
algunos sacerdotes de aspecto agradable. Uno de cada cuatro o 
cinco hombres que veías en la calle era un fraile o un sacerdote; 
y es casi seguro que dentro o fuera de cada coche de alquiler 
que viaja por las carreteras circundantes vaya por lo menos un 
eclesiástico itinerante. No tengo conocimiento, en otras partes, 
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de semblantes más repulsivos que los que se encuentran entre 
esa pequeña nobleza. Si la escritura de la naturaleza fuera per- 
fectamente legible, no podrían observarse mayores variedades 
de pereza, engaño y sopor intelectual entre ninguna clase de 
hombres del mundo. 


Míster Pepys oyó una vez a un clérigo afirmar en su sermón 
para ilustrar el respeto que sentía por el oficio sacerdotal, que 
si encontrara a un sacerdote y a un ángel juntos, saludaría pri- 
mero al sacerdoteló, Yo prefiero la opinión de Petrarca, que 
cuando su discípulo Boccaccio le escribió muy atribulado por 
la visita de un fraile cartujo que le había amonestado por sus 
escritos y que afirmó ser un mensajero nombrado directamente 
por el cielo para tal propósito, le contestó que, por su parte, se 
tomaría la libertad de comprobar la veracidad de la comisión 
mediante la observación personal de la cara, ojos, frente, com- 
portamiento y discurso del mensajero. Y yo no puedo sino 
creer, mediante semejante observación, que muchos mensaje- 
ros celestiales no acreditados pueden verse merodeando por las 
calles de Génova o malgastan sus vidas en otras ciudades italia- 
nas. 


Quizá los capuchinos, aunque no son una congregación cul- 
ta, sean como orden los más amigos del pueblo. Parece que se 
mezclan con la gente más directamente, como consejeros y 
consoladores; asisten a los enfermos y no se inmiscuyen tanto 
como los religiosos de otras órdenes en los secretos familiares 
con el propósito de imponer una influencia siniestra a sus 
miembros más débiles; ni parecen dominados por un deseo tan 
ferviente de hacer conversos y, una vez hechos, dejarlos arrui- 
narse en alma y cuerpo. Puedes verlos con su basta indumenta- 
ria en todas las partes de la ciudad a todas horas, y pidiendo en 
los mercados a primera hora de la mañana. También los jesuitas 
se congregan en las calles y andan por ahí sigilosamente, en pa- 
rejas, como gatos negros. 
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En algunos de los estrechos pasajes se congregan los diferen- 
tes oficios. Hay una calle de joyeros y una hilera de libreros; pe- 
ro incluso en lugares en los que nadie puede ni pudo nunca en- 
trar en coche, hay antiguos palacios imponentes rodeados de 
los más lúgubres muros y a los que apenas llega el sol. Muy po- 
cos comerciantes tienen la menor idea de cómo presentar sus 
mercancías o disponerlas para que los clientes las vean. Si quie- 
res comprar algo, normalmente miras por la tienda hasta que lo 
encuentras; entonces lo coges si está al alcance de la mano, y 
preguntas el precio. Aquí todo se vende en los lugares más in- 
sólitos. Si necesitas café, vas a una confitería; si quieres carne, 
probablemente la encuentres tras una vieja cortina de cuadros, 
bajando media docena de peldaños, en algún rincón retirado 
tan difícil de localizar como si el producto fuera veneno y su 
venta se castigara con la muerte en Génova. 


Casi todas las boticas de Génova son centros de reunión y 
ocio. Allí se sentaban a la sombra hombres muy serios durante 
horas seguidas, pasándose un exiguo periódico de mano en ma- 
no y comentando las noticias en tono frugal y soñoliento. Dos 
o tres contertulios eran médicos pobres dispuestos a manifes- 
tarse en caso de urgencia y acudir de inmediato con cualquier 
mensajero que llegara. Los identificas por la forma de estirar el 
cuello para escuchar cuando entras; y por el suspiro con que se 
repliegan de nuevo en sus oscuros rincones al comprobar que 
sólo quieres un medicamento. Poca gente pasa el rato en las 
barberías; aunque son muy numerosas, ya que casi ningún 
hombre se afeita él mismo. Pero el boticario cuenta con su gru- 
po de gandules que se recuestan entre los frascos con las manos 
juntas sobre la empuñadura de sus bastones. Tan silenciosos e 
inmóviles que o no los ves en la penumbra, o los confundes con 
medicamento para caballos, como me pasó a mí un día con un 
individuo fantasmal vestido de color verde botella y que llevaba 
un sombrero como un tapón. 
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Los genoveses son muy aficionados a ocupar cada palmo de 
espacio disponible dentro y fuera de la ciudad —como sus 
antepasados a colocar las viviendas—. Se congregan como abe- 
jas en todas las calles y callejas, en lo alto de cada pequeña cues- 
ta, en cada pequeña tapia y en cada tramo de escaleras. Mien- 
tras tanto, y sobre todo los días de fiesta, las campanas de las 
iglesias doblan sin cesar; no repican ni tocan de ninguna forma 
conocida sino en un campaneo horrible e irregular, con una 
pausa súbita cada quince campanadas o así, que resulta enlo- 
quecedor. Suele realizarlo un muchacho en el campanario, que 
agarra el badajo o una cuerda sujeta al mismo e intenta tocar 
más fuerte que ningún otro muchacho empeñado en lo mismo. 
Se supone que el ruido resulta especialmente detestable a los 
malos espíritus; pero si alzas la vista hacia los badajos y ves (y 
oyes) a esos jóvenes cristianos así ocupados, fácilmente podrías 
tomarlos por el enemigo. 


Hay muchos días de fiesta a principios de otoño. Todas las 
tiendas cierran dos veces por semana para estas fiestas. Y una 
noche, todas las casas del vecindario de una iglesia concreta es- 
taban iluminadas, mientras la propia iglesia destellaba con an- 
torchas por fuera; y se levantaba un bosquecillo de antorchas 
encendidas en un claro fuera de una de las puertas de la ciudad. 
Esa parte de la ceremonia es más bonita y singular en el campo, 
donde puedes localizar las casitas iluminadas toda una ladera 
arriba; y donde pasas las guirnaldas de velas que se consumen 
en la noche estrellada delante de alguna casita del camino. 


En esos días suelen engalanar la iglesia del santo en cuyo ho- 
nor se celebra la fiesta. Cuelgan de los arcos guirnaldas de dife- 
rentes colores bordadas en oro; se dispone especialmente el 
mobiliario del altar; y a veces envuelven incluso las altas co- 
lumnas de arriba abajo con colgaduras bien ajustadas. La cate- 
dral está dedicada a san Lorenzo. Fuimos a verla el día de San 
Lorenzo por la tarde a la hora del crepúsculo. Aunque los orna- 
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mentos suelen ser de gusto muy dudoso, el efecto era verdade- 
ramente soberbio en aquel preciso momento. Todo el templo 
estaba adornado de rojo; y el sol poniente que entraba a rauda- 
les por el cortinón rojo de la puerta principal le daba una mag- 
nificencia peculiar. Cuando se puso el sol y el interior de la 
iglesia fue quedando a oscuras (a no ser por unas cuantas velas 
que ardían en el altar mayor y algunas lamparillas de plata osci- 
lantes), el ambiente resultaba muy misterioso y efectista. Pero 
sentarse en una iglesia al atardecer es como tomar una ligera 
dosis de opio. 


Suelen pagar los adornos de la iglesia, la orquesta y las velas 
con el dinero recolectado en una fiesta. Si sobra algo (cosa que 
me parece improbable), se benefician de ello las almas del pur- 
gatorio. Y se supone que se benefician también de los esfuerzos 
de algunos niños pequeños que agitan las alcancías delante de 
algunos pequeños edificios misteriosos que semejan barreras 
de peaje rurales y que (cerrados habitualmente) se abren en días 
señalados, permitiendo ver una imagen y algunas flores en el 
interior. 


Nada más salir de la puerta de la ciudad en la carretera de 
Albaro hay una casita con un altar dentro y una alcancía fija, 
también para las almas del purgatorio. Para fomentar aún más 
el espíritu caritativo hay una pintura espantosa en el yeso a am- 
bos lados de la verja, que representa a un selecto grupo de al- 
mas abrasándose. Una de ellas tiene bigote gris y una intrinca- 
da cabeza de cabello gris, como si la hubieran sacado del esca- 
parate de un peluquero y la hubieran echado al horno. Hela ahí, 
el alma más grotesca y ridícula: abrasándose eternamente al sol 
real y fundiéndose en el fuego ficticio por la satisfacción y per- 
feccionamiento (y las aportaciones) de los pobres genoveses. 


Los genoveses no son muy alegres, y pocas veces los veréis 
bailar en las fiestas, siendo los principales lugares de esparci- 
miento de las mujeres las iglesias y los paseos públicos. Son en 
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cambio muy afables, atentos y laboriosos. Pero la laboriosidad 
no les hace ser pulcros, pues las viviendas suelen estar muy su- 
cias y su principal ocupación los domingos por la mañana si 
hace buen tiempo es sentarse a la puerta rebuscando unos la 
cabeza de los otros. Pero sus viviendas están tan pegadas y son 
tan reducidas que si esas zonas de la ciudad hubieran sido des- 
truidas por Masséna en la época del espantoso bloqueo, al me- 
nos habría sido un beneficio público entre tantos infortuniosÚ], 


Se ven tantas campesinas descalzas lavando ropa en canales, 
arroyos y lavaderos públicos que, entre tanta suciedad, uno no 
puede dejar de preguntarse quién se pondrá la ropa limpia. Tie- 
nen la costumbre de colocar la ropa húmeda en una piedra lisa 
y golpearla con un mazo de madera plano. Y lo hacen con la 
misma furia que si se estuvieran vengando de la ropa en gene- 
ral por estar relacionada con la caída de la humanidad. 


No es insólito ver echado al borde del lavadero en esos mo- 
mentos, o en otra piedra lisa, a un desafortunado bebé, bien en- 
vuelto (brazos y piernas y todo) en una gran cantidad de tela, de 
tal forma que no puede mover ni un dedo. Esta costumbre (que 
puede verse representada en algunas pinturas antiguas) es ge- 
neral entre la gente común. Dejan a los niños en cualquier sitio 
sin que haya posibilidad de que se alejen gateando o se caigan 
accidentalmente de la cama, o lo cuelgan de un gancho de vez 
en cuando y lo dejan oscilando como un muñeco en una trape- 
ría inglesa sin la menor molestia para nadie. 


Estaba yo sentado un día, poco después de mi llegada, en la 
pequeña iglesia rural de San Martino, a un par de millas de la 
ciudad, mientras celebraban un bautizo. Vi al sacerdote y al 
monaguillo con una vela grande, y a un hombre, una mujer y 
algunos más; pero hasta que no terminó la ceremonia no com- 
prendí que se trataba de un bautismo, ni que el extraño instru- 
mento rígido y pequeño que había pasado de uno a otro duran- 
te la misma como un atizador era un niño, más de lo que lo ha- 
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bría hecho de ser mi propio bautizo. “Tomé luego al niño uno o 
dos minutos (cuando estaba echado en la pila) y comprobé que 
tenía la cara muy roja, pero estaba muy tranquilo y que no se 
doblaba en absoluto. Pronto dejó de sorprenderme el número 
de tullidos que se veía en las calles. 


Hay muchos santuarios de la Virgen y de los santos, por su- 
puesto. Generalmente en las esquinas de las calles. El recuerdo 
preferido a los fieles en Génova es una pintura que representa a 
un campesino de rodillas, con una pala y algunos otros aperos 
agrícolas a su lado, y a la Virgen, con el Niño Jesús en brazos, 
en una nube. Se trata de la leyenda de la Madonna della Guar- 
dia: una capilla situada a pocas millas en una montaña y que es 
muy célebre. Parece ser que este campesino vivía completa- 
mente solo en lo alto de la montaña, donde labraba la tierra y, 
como era un hombre devoto, rezaba a la Virgen todos los días 
al aire libre, porque su cabaña era muy pobre. Y cierto día, la 
Virgen se le apareció como en la pintura, y le dijo: «¿Por qué 
rezas al aire libre y sin ningún sacerdote?». El campesino repu- 
so que porque no había iglesia ni sacerdote cerca, una excusa 
verdaderamente insólita en Italia. «Entonces quiero que man- 
des construir aquí una capilla, donde los fieles puedan rezar sus 
plegarias», le dijo la celestial visitante. 


—Pero, santissima Madonna —repuso el campesino—, yo soy 
pobre. Y las capillas no pueden construirse sin dinero. Y hay 
que mantenerlas, además, porque tener una capilla y no mante- 
nerla liberalmente es una perversidad, un pecado mortal. 


Esas palabras complacieron sumamente a la Virgen. 


—¡Bien! —repuso la Señora—. Hay una aldea en el valle a la 
izquierda, y otra aldea en el valle a la derecha, y otras en otros 
lugares que ayudarán complacidas a la construcción de una ca- 
pilla. ¡Ve allí! Cuenta a todos lo que has visto; y no dudes de que 


58 


se conseguirá dinero suficiente para construir mi capilla ni de 
que se mantendrá después espléndidamente. 


Y así había sido. Todo se cumplió milagrosamente. Y en 
prueba de esta predicción y revelación existe la capilla de la 
Madonna della Guardia, rica y floreciente en la actualidad. 


El esplendor y variedad de las iglesias genovesas difícilmente 
pueden exagerarse. Sobre todo el de la iglesia de la Annunciata, 
construida como muchas otras a cargo de una familia noble y 
ahora en lento proceso de restauración; está tan elaboradamen- 
te pintada y engastada en oro desde la puerta exterior hasta lo 
más alto de la cúpula más alta, que parece (tal como la describe 
Simond en su precioso libro sobre Italia) una inmensa caja de 
rapé esmaltadal8l. Las iglesias más ricas suelen contar con algu- 
nos cuadros preciosos u otros adornos de gran valor, general- 
mente colocados al lado de figuras desgarbadas de monjes sen- 
sibleros y las baratijas y el oropel más grandes jamás vistos. 


Quizá se deba a la concentración frecuente de la mente po- 
pular (y el bolsillo) en las almas del purgatorio, aunque demues- 
tran muy poca ternura con los cuerpos de los difuntos. Para los 
muy pobres, hay fosas comunes junto a un ángulo exterior de 
las murallas y bajo un punto que sobresale de la fortificación 
cerca del mar —una para cada día del año—, que permanecen 
todas tapadas hasta que llega el turno de cada una para la re- 
cepción diaria de cadáveres. Entre los soldados de la ciudad 
suele haber algún suizo; más o menos. Cuando muere uno de 
ellos, lo entierran con un fondo aportado por sus compatriotas 
residentes en Génova. El que procuren ataúdes a estos hombres 
es motivo de gran asombro para las autoridades. 

Creo que tirar a los difuntos de forma tan promiscua e inde- 
cente a tantas fosas ha de ser pernicioso. Rodea la muerte de 
asociaciones repugnantes relacionadas inconscientemente con 
aquellos a quienes se acerca la muerte. El resultado natural son 
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la indiferencia y el rechazo; y todas las influencias relajantes del 
gran dolor se ven severamente perturbadas. 


Cuando fallece un cavalierel*! o alguien semejante celebran 
una ceremonia en la catedral: disponen una serie de bancos co- 
mo si fueran su ataúd y los cubren con un paño de terciopelo 
negro, sobre el que colocan la espada y el sombrero del difunto; 
hacen un pequeño círculo de asientos en torno al conjunto, y 
envían invitaciones oficiales a los amigos y conocidos para que 
acudan a sentarse allí y a oír la misa que se celebra en el altar 
mayor, adornado para la ocasión con un sinnúmero de velas. 


Cuando mueren o están a punto de morir personas de mejor 
clase, sus parientes más allegados suelen ausentarse: se retiran 
al campo para un pequeño cambio y dejan que se deshagan del 
cuerpo sin ninguna supervisión por su parte. El cortejo fúnebre 
suele estar formado por un grupo de personas a quienes llaman 
confraternita. Ellas llevan el ataúd y se encargan del funeral 
también, realizando por orden todos esos oficios por los difun- 
tos a modo de penitencia voluntaria; aunque, mezclando con su 
humildad cierto orgullo, se visten con un ropón y ocultan su 
rostro bajo una capucha, con agujeros para respirar y aberturas 
para los ojos. Este atavío produce un efecto espantoso, sobre 
todo en el caso de cierta Cofradía Azul de Génova y que, por 
decir poco de ellos, son horrendos y cuando los encuentras de 
pronto en las calles cumpliendo su piadoso cometido, parecen 
demonios o espíritus necrófagos. 


Aunque esa costumbre puede estar expuesta al abuso que 
comportan muchas costumbres italianas de considerarlo un 
medio de establecer una cuenta corriente con el Cielo, a la que 
recurrir con demasiada facilidad para futuras malas acciones o 
para expiar pasados delitos, hay que admitir que es beneficiosa 
y práctica y que sin duda implica buenas obras. Un servicio vo- 
luntario como ese sin duda es mejor que la penitencia impuesta 
(en absoluto infrecuente) de dar tantos lengietazos a tal o cual 
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piedra del suelo de la catedral; o prometer a una Virgen vestir 
siempre de azul durante uno o dos años. Se supone que eso 
proporciona gran satisfacción en las alturas; el azul (como bien 
se sabe) es el color preferido de la Virgen. Es muy frecuente ver 
caminar por las calles a mujeres que han hecho tan piadosa 
promesa. 


Hay tres teatros en la ciudad, además de uno antiguo que 
ahora casi nunca se abre. El más importante —el Carlo Felice, 
el teatro de la ópera de Génova— es un local espléndido, muy 
cómodo y muy bello. Cuando llegamos actuaba en el mismo 
una compañía de cómicos, y poco después llegó una compañía 
de ópera de segunda fila. La gran temporada no empezará hasta 
el carnaval, en primavera. Nada me impresionó tanto en mis 
visitas al lugar (que fueron muy numerosas) como el comporta- 
miento insólitamente duro y cruel del público, que protesta por 
el defecto más leve, no toma nada con buen humor, parece es- 
tar siempre acechando la oportunidad de abuchear y es tan se- 
vero con las actrices como con los actores. Pero como no hay 
ninguna otra cosa de carácter público en la que les permitan 
manifestar la más mínima desaprobación, quizá hayan decidido 
aprovechar esa oportunidad al máximo. 


También hay muchos funcionarios piamonteses que gozan 
del privilegio de esperar impacientes en la platea prácticamente 
por nada: insistiendo el gobernador en que den entradas gra- 
tuitas o muy baratas a esos caballeros en todos los espectáculos 
públicos o semipúblicos. Son por ello los críticos más altivos e 
infinitamente más exigentes que si enriquecieran al desdichado 
director. 


El Teatro diurno es un escenario cubierto al aire libre, donde 
se representan funciones a la luz del día por la tarde; la función 
empieza a las cuatro o las cinco y dura unas tres horas. Resulta 
curioso sentarse entre los asistentes con una buena vista de las 
colinas y las casas circundantes y ver a los vecinos mirando en 
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las ventanas, y oír las campanas de iglesias y conventos que to- 
can en total desacuerdo con la escena. Aparte de eso y de la no- 
vedad de ver una obra tomando el fresco mientras cae la tarde, 
no hay nada muy emocionante ni característico en las repre- 
sentaciones. Los actores son mediocres; y aunque a veces re- 
presentan alguna obra de Goldoni, el repertorio es francés. Na- 
da más peligroso que la nacionalidad para los gobiernos despó- 
ticos y los reyes asediados por los jesuitas. El Teatro de Mario- 
netas o Marionetti —una famosa compañía de Milán— es sin 
excepción el espectáculo más gracioso que he visto en mi vida. 
Jamás vi algo tan exquisitamente ridículo. Parecen de uno vein- 
te a uno y medio de alto, pero en realidad son mucho más ba- 
jos. Porque cuando un músico de la orquesta deja por casuali- 
dad el sombrero en el escenario resulta asombrosamente gi- 
gantesco y casi tapa al actor. Suelen representar una comedia y 
un ballet. El bufón de la comedia que vi una noche de verano es 
camarero de un hotel. Jamás hubo actor con semejantes dotes 
locomotrices desde que el mundo es mundo. Se toman grandes 
molestias con él. Tiene articulaciones especiales en las piernas 
y un ojo móvil con el que hace guiños al público de forma abso- 
lutamente insoportable para el extraño, aunque los asiduos, ca- 
si todos gente común, aceptan eso y todo lo demás como algo 
normal y como si fuera un hombre. Su ánimo es prodigioso. 
No para de agitar las piernas y de guiñar los ojos. Y hay un pa- 
dre fornido con el cabello gris que se sienta de forma conven- 
cional en el proscenio y que bendice a su hija de la forma con- 
vencional que es tremendo. Nadie podría creer posible que algo 
que no es un hombre real pueda ser tan tedioso. Es el triunfo 
del arte. 

En el ballet el mago escapa con la novia en el momento mis- 
mo de sus nupcias. La lleva a su cueva e intenta calmarla. Se 
sientan en el sofá (¡el consabido sofá!, ¡en el lugar consabido!, 
¡segunda entrada frente al apuntador!) y entra una procesión de 
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músicos; una criatura toca un tambor y se golpea las piernas a 
cada golpe. Eso encanta a la novia. Aparecen los bailarines. Pri- 
mero cuatro, luego dos; los dos de color carne. ¡Qué forma de 
bailar!, ¡qué brincos tan altos!, ¡y su forma increíble e inhumana 
de dar vueltas! La revelación de sus piernas ridículas; la caída 
con una pausa de puntillas cuando la música lo requiere; el re- 
pliegue del caballero cuando es el turno de la dama; y el replie- 
gue de la dama cuando es el turno del caballero; la pasión final 
de la variación; ¡y la salida con un salto! No volveré a ver un ba- 
llet de verdad con semblante sereno. 


Otra noche fui a ver esos títeres actuar en una obra titulada 
Santa Elena o la muerte de Napoleón. Primero aparecía Napo- 
león, con una cabeza inmensa, sentado en un sofá en su apo- 
sento de Santa Elena; luego su ayuda de cámara le anunciaba: 


—Sir You ud se on Lou. 


Sir Hudson era un hombre descomunal comparado con Na- 
poleón; horrorosamente feo (¡tendríais que haber visto su uni- 
forme!); con una cara monstruosamente desproporcionada y 
un enorme terrón por mandíbula para expresar su carácter ti- 
ránico y obstinado. Inició su método de persecución llamando 
a su prisionero General Buonaparte, a lo que el segundo replicó 
con la más profunda tragedia: 


—No me llame así, sir Yu ud se on. ¡Repita esa frase y déje- 
me! Soy Napoleón, emperador de Francia. 


Sir Yu ud se on no se inmutó y pasó a entretenerle con una 
ordenanza del gobierno británico, que regulaba las condiciones 
que debía conservar y el mobiliario de sus habitaciones, y que 
limitaba sus ayudantes a cuatro o cinco personas. 


—¡Cuatro o cinco para mí! —exclamaba Napoleón—. ¡Yo, 
que hace poco tenía cien mil hombres a mi mando, y este ofi- 
cial inglés habla de cuatro o cinco para mí! 
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Durante la obra, Napoleón (que hablaba de forma muy pare- 
cida al verdadero Napoleón, y que se perdía continuamente en 
breves soliloquios) era implacable con «esos oficiales ingleses» 
y «esos soldados ingleses» para gran regocijo de los espectado- 
res, que se entusiasmaban cuando intimidaba a Low; y cada vez 
que este decía General Buonaparte (y lo decía siempre, recibien- 
do siempre la misma corrección) le maldecían; sería difícil adi- 
vinar la razón, pues bien sabe Dios que los italianos tienen po- 
cos motivos de simpatía por Napoleón. 


La obra carecía completamente de argumento, a no ser que 
el oficial francés disfrazado de inglés llega a proponer un plan 
de fuga; y lo descubren y Low ordena que le ahorquen de inme- 
diato (no sin que antes Napoleón se negara de forma magnáni- 
ma a robar su libertad). En dos parlamentos larguísimos, que 
Low hacía memorables concluyendo siempre con ¡yas! —para 
demostrar que era inglés—, que provocaron aplausos atrona- 
dores. Napoleón se mostraba tan afectado por esta catástrofe 
que se desmayaba allí mismo y lo sacaban otros dos títeres. A 
juzgar por lo que siguió, se diría que no se recuperó nunca de la 
conmoción; porque en el acto siguiente aparecía en la cama (las 
cortinas de color blanco y carmesí), con una camisa limpia, 
donde una dama prematuramente vestida de luto lleva a dos ni- 
ños pequeños, que se arrodillan junto al lecho, mientras él rea- 
liza un final digno, siendo su última palabra: Vatterlo. 


Era indescriptiblemente grotesco. Las botas de Bonaparte, 
prodigiosamente fuera de control, hacían prodigios por su 
cuenta, se doblaban, se metían debajo de las mesas, se balancea- 
ban en el aire, y a veces lo arrastraban fuera resbalando mien- 
tras estaba en plena disertación; infortunios que no resultaban 
menos absurdos por la permanente melancolía pintada en su 
cara. Para poner fin a una entrevista con Low, tenía que ir a 
una mesa a leer un libro. Fue el espectáculo más admirable que 
haya visto: inclinado sobre el volumen como un sacabotas, con 
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los ojos sentimentales clavados obstinadamente en el patio. Y 
estuvo prodigiosamente bien en la cama, con un inmenso cue- 
llo en la camisa y las manos diminutas sobre el cobertor. E 
igualmente el doctor Antonmmarchi, representado por un títe- 
re de largo cabello lacio, Mawworn, que, debido a algún tras- 
torno de los hilos se cernía sobre el lecho como un buitre y 
emitía sus opiniones médicas en el aire. Era casi tan bueno co- 
mo Low, aunque este era grandioso siempre: un bruto y un vi- 
llano decidido, sin ninguna posibilidad de error. Low estuvo 
especialmente bien al final, cuando al oír al médico y al ayuda 
de cámara decir: «¡El emperador ha muerto!», sacaba su reloj y 
ponía fin a la pieza exclamando con característica brutalidad: 
«¡Ja, ja, las seis menos once minutos! ¡El general muerto y su 
espía ahorcado!». Y así cayó el telón, triunfalmente. 


Dicen (y yo lo creo) que no hay en Italia residencia más pre- 
ciosa que el Palazzo Peschiere, o Palacio de los Estanques, 
adonde nos trasladamos en cuanto nuestro contrato de alquiler 
por tres meses de la Cárcel Rosa de Albaro terminó y se rescin- 
dió. 

Se alza en un alto del recinto amurallado de la ciudad: rodea- 
do de hermosos jardines propios, adornado con estatuas, ja- 
rros, fuentes, pilones de mármol, terrazas, paseos de naranjos y 
limoneros, rosaledas y camelios. Todos sus aposentos son her- 
mosos en proporciones y decoración, pero el gran salón, que 
hace unos cuatro metros y medio de altura, con tres ventanales 
al fondo, domina toda la ciudad de Génova, el puerto y el mar 
cercano, ofrece una de las vistas más fascinantes y agradables 
del mundo. Sería difícil concebir una casa más alegre y acoge- 
dora que esta, con sus amplias habitaciones en el interior; y 
desde luego no podría imaginarse nada más delicioso que el es- 
cenario exterior, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se 
parece más a un lugar encantado de un cuento oriental que a 
una residencia severa y sobria. 
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Poco importa que puedas vagar de una habitación a otra sin 
cansarte nunca de las locas fantasías de las paredes y de los te- 
chos, tan brillantes en su fresco colorido como si las hubieran 
pintado ayer mismo; o que un piso, o incluso el salón que da a 
otras ocho habitaciones, sea una espaciosa rambla; o que haya 
corredores y dormitorios arriba que nunca usamos, apenas vi- 
sitamos y casi ni sabemos el camino; o que haya una vista de 
carácter absolutamente distinto en cada uno de los cuatro lados 
del edificio. Pero la vista desde el salón me parece un sueño. 
Vuelvo allí mentalmente como lo he hecho en la tranquila reali- 
dad cien veces al día; y me quedo allí de pie mirando afuera, 
con los dulces aromas del jardín subiendo hacia mí y envol- 
viéndome, en un perfecto sueño de dicha. 


Ahí se extiende toda la ciudad, en hermosa confusión, con su 
gran número de iglesias, monasterios y conventos alzándose 
hacia el cielo luminoso; y allá abajo a mis pies, justo donde em- 
piezan los tejados, el parapeto de un convento solitario, en for- 
ma de galería, con una cruz de hierro al final, donde algunos 
días por la mañana temprano he visto a un pequeño grupo de 
monjas con velos oscuros deslizarse tristemente de un lado a 
otro y detenerse de vez en cuando a contemplar el amanecer 
del mundo, del que no forman parte. El antiguo monte Faccio, 
la colina más brillante con buen tiempo pero la más lúgubre 
cuando llegan las tormentas, queda a la izquierda. El Fuerte del 
interior de las murallas (el buen rey lo mandó construir para 
dominar la ciudad y abatió las casas de los genoveses por si es- 
taban descontentos) domina los altos a la derecha. Más allá se 
extiende el ancho mar, enfrente; y la línea de la costa que em- 
pieza en el faro y se pierde como una simple mancha en la rosa- 
da lejanía, es la bella carretera de la costa que lleva a Niza. El 
jardín que queda al alcance de la mano, entre tejados y casas, 
todo lleno del rojo de las rosas y el fresco de las fuentecillas, es 
el Acqua Sola, un paseo público, donde la banda militar toca 
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alegremente y los velos blancos se apiñan y los nobles genove- 
ses pasean a caballo dando vueltas y vueltas, con carruajes y 
atuendo de gala, aunque en absoluto con prudencia. A tiro de 
piedra, según parece, se sienta el público del teatro diurno, mi- 
rando hacia aquí. Pero como el escenario queda oculto, resulta 
extrañísimo, sin conocimiento de causa, ver sus semblantes 
cambiar súbitamente de la seriedad a la risa; y más extraño aún 
oír una y otra vez los aplausos que llenan el aire vespertino 
hasta que cae el telón. Pero hoy es domingo y esta tarde repre- 
sentan su obra mejor y más interesante. Y ahora se está ponien- 
do el sol, con un despliegue de luz roja, verde y dorada tan es- 
pléndido que ningún lápiz ni pluma podría describirlo; y con el 
tañido de las campanas que tocan a vísperas se impone la oscu- 
ridad súbitamente, sin crepúsculo. Luego, empiezan a encen- 
derse las luces en Génova y en el camino vecinal; y la linterna 
giratoria allá en el mar destella un instante en la fachada y el 
pórtico de este palacio, iluminándolo como si hubiera salido de 
pronto una luna resplandeciente de detrás de una nube; luego, 
se funde en la oscuridad. Y, que yo sepa, esa es la única razón de 
que los genoveses lo eviten después del anochecer y crean que 
está encantado. 


Mi memoria lo rondará muchas noches en el futuro; pero no 
pasará nada peor, os lo aseguro. El mismo fantasma se irá de 
vez en cuando, como hice yo una agradable tarde de otoño, al 
brillante panorama y respirará el aire matinal en Marsella. 

El peluquero corpulento seguía sentado en zapatillas a la 
puerta de su establecimiento, pero las damas remolineantes del 
escaparate, con la inconstancia propia de su género, habían de- 
jado de girar y languidecían inmóviles con sus hermosas caras 
vueltas hacia los rincones del local donde era imposible que lle- 
garan los admiradores. 


El vapor había llegado de Génova en una deliciosa travesía 
de dieciocho horas y regresaríamos por la Corniche desde Ni- 
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za, pues no nos había satisfecho ver sólo las afueras de las bellas 
ciudades que asoman en blancos grupos pintorescos entre los 
olivares, rocas y colinas del litoral. 


El barco que partió rumbo a Niza aquella noche a las ocho 
en punto era muy pequeño, e iba tan atestado de mercancías 
que apenas había espacio para moverse; tampoco había nada 
para comer a bordo, excepto pan; ni otra bebida más que café. 
Claro que no importaba, porque llegaríamos a Niza a las ocho 
de la mañana. Así que cuando empezamos a parpadear a las 
brillantes estrellas, respondiendo involuntariamente a sus par- 
padeos, nos recluimos en nuestras literas del pequeño camarote 
atestado pero fresco, y dormimos de un tirón hasta la mañana. 


El barco era la embarcación pequeña más lenta y obstinada 
que se haya construido jamás y entró poco antes del mediodía 
en el puerto de Niza, donde lo único que esperábamos era el 
desayuno. Pero nos habían cargado de lana. La lana sólo puede 
permanecer en la aduana de Marsella un período máximo de 
doce meses sin pagar derechos. Y es costumbre hacer falsos 
traslados de la lana no vendida para eludir esta ley, llevarla a al- 
gún sitio cuando está a punto de expirar el plazo de doce me- 
ses, traerla inmediatamente de nuevo, y almacenarla como si de 
un nuevo cargamento se tratara durante casi otros doce meses. 
Esa lana nuestra procedía originalmente de algún lugar de 
Oriente. La consignaron como producto oriental en cuanto en- 
tramos en el puerto. Por consiguiente, las autoridades dispersa- 
ron a los alegres botes dominicales, llenos de gente festiva que 
había salido a nuestro encuentro, nos declararon en cuarentena 
e izaron solemnemente una gran bandera en el mástil del em- 
barcadero para que lo supiera toda la población. 


Hacía un día muy caluroso realmente. Estábamos sin afeitar, 
sin lavar, sin mudar y sin comer, y no nos hacía gracia quedar- 
nos achicharrados en el puerto con los brazos cruzados mien- 
tras la ciudad nos miraba a una distancia prudencial, y todo ti- 
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po de individuos patilludos con sombrero de tres picos discu- 
tían nuestra suerte en un remoto cuartel, indicando con sus 
gestos (los observamos detenidamente por los catalejos) que 
nos retendrían allí al menos una semana y que no había absolu- 
tamente nada que hacer. Pero incluso en esa crisis el valiente 
correo salió airoso. Telegrafió a alguien (yo no vi a nadie) rela- 
cionado con el hotel o que se puso en comunicación con el mis- 
mo para la ocasión. El telegrama recibió respuesta, y al cabo de 
media hora o menos se oyó un grito fuerte en la casa de guar- 
dia. Requerían al capitán. Todos ayudaron al capitán a bajar a 
su bote. Todos cogieron su equipaje y dijeron que nos marchá- 
bamos. El capitán se alejó remando y desapareció tras una pe- 
queña esquina sobresaliente de la prisión de galeotes, y regresó 
enseguida con algo, muy enfurruñado. El valiente correo le es- 
peraba en la borda y aceptó lo que traía como su legítimo due- 
ño. Era un cesto de mimbre, cubierto con paño de lino; y den- 
tro había dos botellas grandes de vino, un ave asada, un poco de 
pescado salado picado con ajo, una hogaza grande de pan, unos 
doce melocotones y algunas otras bagatelas. Cuando hubimos 
elegido nuestro desayuno, el valiente correo invitó a un grupo 
selecto a compartir el refrigerio, instándoles que no renuncia- 
ran a hacerlo por delicadeza, pues pensaba pedir otro cesto a su 
costa. Y así lo hizo (nadie supo cómo), y otra vez llamaron al 
capitán, que regresó de nuevo enfurruñado con otro cesto, del 
que mi simpático ayudante se ocupó igual que la vez anterior: 
trinchando con una navaja de su propiedad, no mucho más pe- 
queña que una espada romana. 


Todo el grupo de a bordo se solazó con las provisiones ines- 
peradas; pero nadie lo hizo más que un francés menudo y lo- 
cuaz que se emborrachó en cinco minutos, y un robusto fraile 
capuchino que había encantado a todos y que era uno de los 
mejores frailes del mundo, de verdad lo creo. 
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Era un individuo de unos cincuenta años extraordinaria- 
mente apuesto, de semblante franco y sincero y barba larga y 
tupida. Se había acercado a nosotros por la mañana temprano a 
preguntarnos si estábamos seguros de que llegaríamos a Niza a 
las once; nos explicó que necesitaba saberlo concretamente, 
porque si llegábamos a esa hora tendría que celebrar misa, y 
debía guardar ayuno, por la comunión. Mientras que si no ha- 
bía posibilidad de que llegara a tiempo desayunaría inmediata- 
mente. Nos dio toda esta información creyendo que el valiente 
correo era el capitán del barco; y en realidad tenía más pinta de 
serlo él que ningún otro de a bordo. Le aseguramos que llega- 
ríamos a tiempo, y ayunó, y conversó con todos, en ayunas, con 
un buen humor admirable; respondió a chistes sobre frailes con 
otros sobre laicos; y dijo que aunque era fraile, podría agarrar 
con los dientes a los hombres más fuertes del barco y arrastrar- 
los por la cubierta. Nadie le dio la oportunidad de demostrarlo, 
aunque estoy seguro de que podía haberlo hecho, pues era un 
individuo de porte gallardo y majestuoso incluso con su hábito 
de capuchino, que es el más feo y tosco que pueda haber. 


Todo eso complacía tanto al locuaz francés que adoptó un 
aire cada vez más protector con el fraile y parecía compadecer- 
le como a alguien que podría haber nacido también francés, a 
no ser por mala suerte. Aunque su protección era como la que 
podía ofrecer un ratón a un león, tan exagerada idea tenía de su 
condescendencia. Y con el entusiasmo de ese sentimiento, se 
ponía de vez en cuando de puntillas para palmear al fraile en la 
espalda. 


Era demasiado tarde para la misa cuando llegaron los cestos, 
y el fraile se puso manos a la obra valerosamente: tomó ingen- 
tes cantidades de pan y fiambre, bebió buenos tragos de vino, 
fumó cigarros, tomó rapé y mantuvo una conversación ininte- 
rrumpida con todos, corriendo de vez en cuando hasta la borda 
para saludar a alguien con la noticia de que teníamos que salir 
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de la cuarentena de una u otra forma, pues él tenía que partici- 
par en la gran procesión religiosa de la tarde. Luego volvía 
riendo de puro buen humor, ¡mientras el francés fruncía su ca- 
rita en cien mil arrugas y comentaba qué simpático y qué mu- 
chacho tan valiente era aquel fraile! El calor del sol fuera y el 
vino dentro dieron sueño al francés finalmente. Así que, en el 
punto culminante del patrocinio a su gigantesco protegido, se 
echó entre la lana y se puso a roncar. 


Ya eran las cuatro dadas cuando nos permitieron desembar- 
car. El francés seguía durmiendo, sucio y cubierto de lana y de 
manchas de rapé, cuando el fraile desembarcó. En cuanto nos 
vimos libres, corrimos a lavarnos y mudarnos para asistir a la 
procesión con un aspecto decente, y no volví a ver al francés 
hasta que ocupamos nuestro puesto en la calle principal para 
verla pasar, cuando se colocó en primera fila, despejado y pri- 
morosamente arreglado. Se echó hacia atrás la chaquetilla, de- 
jando a la vista un chaleco de terciopelo de rayas anchas salpi- 
cado de estrellas; luego se colocó él mismo y colocó el bastón 
como para desconcertar completamente y paralizar al fraile en 
cuanto apareciera. 


La procesión era larguísima, participaba en ella un inmenso 
número de personas dividido en pequeños grupos; cada grupo 
cantaba con voz gangosa a su aire sin tener en cuenta a los 
otros, y el resultado era penoso. Llevaban en andas ángeles, 
cruces y vírgenes, rodeados de cupidos, coronas, santos, misa- 
les, infantería, velas, frailes, monjas, reliquias, y dignatarios 
eclesiásticos con sombreros verdes que caminaban bajo palios 
carmesíes: y aquí y allá, una especie de farol sagrado alzado en 
un palo. Permanecimos atentos para ver si llegaban los capu- 
chinos y enseguida aparecieron sus hábitos de color castaño y 
sus cinturones de cordel todos juntos. 


Observé al pequeño francés riéndose al imaginar al capu- 
chino preguntándose desconcertado cuando lo viera con su 
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elegante chaleco: «¿Será ese mi protector? ¿Ese caballero dis- 
tinguido?». ¡Ay!, no podría haber estado más equivocado. Nues- 
tro amigo el capuchino avanzaba con los brazos cruzados y mi- 
ró al pequeño francés directamente a la cara, con una expresión 
abstraída, afable y serena indescriptible. No había el menor ras- 
tro de reconocimiento ni de diversión en su gesto; ni la menor 
conciencia del pan y la carne, el vino, el rapé y los cigarros. 
C'est lui-méme, oí decir al francés, un tanto vacilante. Sí, claro, 
era él. No era un hermano ni un sobrino muy parecidos a él. 
Era él. Caminaba con aire majestuoso; era uno de los superio- 
res de la Orden y desempeñaba su papel a la perfección. Nunca 
hubo algo tan perfecto en su género como la manera contem- 
plativa en que dejó que su mirada plácida se posara en noso- 
tros, sus antiguos compañeros, como si no nos hubiera visto en 
la vida ni nos viera entonces. El francés se quitó al fin el som- 
brero, muy humillado, pero el fraile siguió caminando con la 
misma serenidad imperturbable; el chaleco de listas anchas se 
perdió entre la multitud y no volvimos a verlo. 


La procesión concluyó con una descarga de mosquetería que 
sacudió todas las ventanas de la ciudad. Al día siguiente por la 
tarde salimos rumbo a Génova por la célebre Corniche, la ca- 
rretera litoral. 


El vetturino"1l italofrancés que se había comprometido a lle- 
varnos en tres días con su coche rápido de dos caballos era un 
individuo despreocupado y bien parecido, cuyo desenfado y 
propensiones cantoras no conocían límites mientras viajába- 
mos sin problemas. Entonces, tenía siempre una palabra, una 
sonrisa y un aleteo del látigo, para todas las muchachas campe- 
sinas, y fragmentos de La sonámbulal2! para todos los ecos. Pa- 
saba por todos los pueblecitos con las campanillas de los caba- 
llos y sus pendientes tintineando: un auténtico meteoro galante 
y alegre. Pero fue muy curioso observar su actitud característi- 
ca en un ligero revés de las circunstancias, cuando, en una parte 
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del viaje, encontramos la carretera bloqueada por un carro ave- 
riado que había volcado. Se cubrió el pelo con las manos inme- 
diatamente, como si una combinación de todos los accidentes 
más nefastos de la vida hubieran caído súbitamente sobre su 
amada cabeza. Maldecía en francés, rezaba en italiano y cami- 
naba de un lado a otro golpeando el suelo con los pies en un 
verdadero arrebato de desesperación. Había varios carreteros y 
muleros reunidos en torno al carro averiado, y al final un indi- 
viduo de carácter original propuso que hicieran un esfuerzo 
conjunto para solucionar el problema y despejar el camino, una 
idea que sinceramente creo que no se le habría ocurrido a 
nuestro amigo aunque siguiéramos todavía allí. Se hizo sin mu- 
cho esfuerzo. Pero él se llevaba de nuevo las manos a la cabeza 
a cada pausa como si no hubiera un solo rayo de esperanza que 
iluminara su desgracia. En cuanto estuvo en el pescante de 
nuevo traqueteando briosamente colina abajo, volvió a La so- 
námbula y a las mozas como si no estuviera en manos de la for- 
tuna desanimarlo. 


Buena parte del encanto de los pueblos y aldeas de esta her- 
mosa carretera desaparece cuando entras en ellos, pues algunos 
son muy míseros. Las calles son estrechas, oscuras y sucias; los 
habitantes, enjutos y miserables; y las ancianas consumidas, 
con su cabello gris e hirsuto recogido en un moño en lo alto de 
la cabeza como una almohadilla para llevar encima cargas, son 
tan feas, lo mismo en la Riviera que en Génova, que al verlas 
rezagadas en los portales con sus husos, o canturreando juntas 
en los rincones apartados, parecen una población de brujas, si 
bien en modo alguno sospechosas de usar escobas u otros uten- 
silios de limpieza. Tampoco resultan muy decorativos que se 
diga los odres de cerdo, de uso común para guardar vino, y que 
cuelgan en todas partes al sol, ya que siempre conservan la for- 
ma de los mismos cerdos abotargados, sin cabeza ni patas y 
colgando del rabo. 
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Los pueblos son preciosos desde la carretera, sin embargo, 
con sus torres y tejados apiñados, entre los árboles de las lade- 
ras empinadas, o a la orilla de las espléndidas bahías. La vegeta- 
ción es exuberante y frondosa, y las palmeras constituyen un 
rasgo original del pintoresco paisaje. En la ciudad de San Remo 
—un lugar único, construido sobre sombríos arcos abiertos de 
forma que puedes recorrer bajo ellos toda la ciudad— hay pre- 
ciosos jardines en terrazas; en otras ciudades se oye el martilleo 
de los carpinteros de barcos y la construcción de pequeñas em- 
barcaciones en la playa. En algunas anchas bahías pueden ha- 
llarse ancladas las flotas europeas. Y en todas ellas, cada peque- 
ño grupo de casas ofrece a lo lejos una confusión encantadora 
de formas pintorescas y caprichosas. 


La misma carretera nos ofrece nuevas bellezas a cada mo- 
mento: tan pronto se eleva sobre el mar relumbrante que rom- 
pe al pie del acantilado, como gira tierra adentro siguiendo la 
orilla de una bahía o cruza el lecho pedregoso de una torrente- 
ra, sigue el nivel de la playa o serpentea entre peñas hendidas 
de múltiples formas y colores, moteada por una torre en ruinas 
solitaria, una de la serie de torres construidas antiguamente pa- 
ra proteger la costa de las invasiones de los piratas berberiscos. 
Y cuando su propio panorama asombroso queda atrás, y discu- 
rre por una larga serie de suburbios sobre la llanura litoral has- 
ta Génova, entonces, las vistas cambiantes de la majestuosa ciu- 
dad y de su puerto constituyen una nueva fuente de interés, re- 
novado por cada mansión gigantesca casi deshabitada de sus al- 
rededores, y que alcanza su punto culminante cuando llegamos 
a la puerta de la ciudad y toda Génova con su hermosa bahía y 
las colinas circundantes aparecen súbitamente ante nosotros. 
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A PARMA, MÓDENA Y BOLONIA 


Salí de Génova el 16 de noviembre rumbo a diversos lugares 
(entre ellos Inglaterra), pero primero a Piacenza, ciudad a la 
que partí en el cupé de una máquina semejante a una caravana 
ambulante, en compañía del valiente correo y de una dama que 
llevaba un perro enorme que se pasó toda la noche aullando 
lastimero a intervalos. Era una noche muy fría y muy húmeda; 
muy oscura y muy deprimente; viajamos a menos de cuatro 
millas por hora, y no paramos a descansar. Cambiamos de co- 
che a las diez de la mañana en Alessandria, donde nos embutie- 
ron en otro coche (en el que ya no cabía una mosca) en compa- 
ñía de un sacerdote viejísimo, un jesuita joven que iba con él — 
que llevaba sus breviarios y otros libros, y que, con el esfuerzo 
de subir al coche había dejado al descubierto un trozo de pier- 
na rosada entre el calcetín negro y los calzones negros hasta la 
rodilla, que recordaba a Hamlet en el cuarto de Ofelia, sólo que 
se veía en ambas piernas—, un avvocato de la provincia y un ca- 
ballero de nariz colorada que tenía un brillo que jamás había 
visto yo en sujeto humano alguno. De esa guisa seguimos el 
viaje hasta las cuatro de la tarde, siendo aún los caminos malos 
y el coche muy lento. Y para acabar de arreglar las cosas, el an- 
ciano sacerdote era víctima de calambres en las piernas, que le 
hacían dar un alarido espantoso cada diez minutos o así; en- 
tonces había que sacarlo en volandas mediante el esfuerzo con- 
junto de todos; el coche paraba siempre por su causa, con gran 
deferencia. Este trastorno y las carreteras constituían el princi- 
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pal tema de conversación. Por la tarde advertí que habían baja- 
do dos pasajeros del cupé y que sólo iba uno dentro, un toscano 
horroroso con un enorme mostacho púrpura del que nadie po- 
día ver las puntas cuando llevaba el sombrero puesto; así que 
aproveché su mejor acomodo y viajé en compañía de aquel ca- 
ballero (que era muy hablador y simpático) casi hasta las once 
de la noche, en que el conductor nos comunicó que no podía 
seguir y, por consiguiente, hicimos un alto en un lugar llamado 


Stradella. 


La posada consistía en una serie de extrañas galerías que ro- 
deaban un patio, donde se amontonaban a la buena de Dios 
nuestro coche, uno o dos carros y un montón de aves y leña, de 
tal modo que ni sabías ni podrías haber jurado qué era un carro 
y qué un ave de corral. Seguimos a un hombre soñoliento con 
una tea encendida a una habitación fría y espaciosa donde ha- 
bía dos camas anchísimas sobre lo que parecían dos inmensas 
mesas de comedor de pino. Otra mesa de pino de dimensiones 
similares en el centro del suelo desnudo; cuatro ventanas; y dos 
sillas. Alguien dijo que aquella era mi habitación; y yo paseé por 
ella de un lado a otro durante una media hora o así, mirando fi- 
jamente al toscano, al anciano sacerdote, al sacerdote joven y al 
avvocato (Nariz Colorada vivía en el lugar y se había ido a casa), 
que estaban sentados en su cama y que también me miraban. La 
lúgubre extravagancia de esta etapa del viaje se interrumpe por 
el anuncio del Valiente (había estado cocinando), que nos co- 
munica que la cena está lista; y pasamos todos a la cámara del 
sacerdote (la habitación contigua a la mía, y una réplica de la 
misma). El primer plato es repollo, hervido con gran cantidad 
de arroz en una cazuela de barro y sazonado con queso. Está 
tan caliente y nosotros tan helados que casi nos parece sabroso. 
El segundo plato son trocitos de puerco fritos con riñones de 
cerdo. El tercero, dos aves de corral rojas. El cuarto, dos peque- 
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ños pavos rojos. El quinto, un inmenso estofado de ajo con tru- 
fas y no sé qué más; y eso pone punto final al refrigerio. 


Antes de poder sentarme en mi cuarto y pensar que es extre- 
madamente húmedo, se abre la puerta y entra el Valiente trans- 
portando tal cantidad de combustible que parece el bosque de 
Birnam dando un paseo invernall'?! Enciende su carga en un 
abrir y cerrar de ojos y prepara un tazón de brandy caliente 
con agua; pues esa botella suya va siempre con las estaciones y 
en esta no lleva sino el más puro eau de vie. Una vez cumplida 
esta hazaña, se retira para pasar la noche; y le oigo luego du- 
rante una hora, en realidad hasta que me quedo dormido, ha- 
ciendo bromas en alguna dependencia (al parecer debajo de la 
almohada) donde fuma cigarros con un grupo de amigos de 
confianza. No había estado aquí en su vida, pero él nunca tarda 
más de cinco minutos en conocer a todo el mundo en todas 
partes; y seguro que en el ínterin se ha ganado la devoción en- 
tusiasta de todo el establecimiento. 


Eso era a las doce de la noche. A las cuatro de la madrugada 
ya está en pie, más lozano que un capullo de rosa recién abier- 
to; enciende buenos fuegos sin ningún permiso del posadero, 
prepara tazas de café hirviendo cuando nadie puede conseguir 
más que agua fría; y sale a las calles oscuras a buscar leche fres- 
ca, con la esperanza de que alguien que tenga una vaca se le- 
vante para dársela. Mientras «llegan» los caballos, yo también 
salgo a trompicones a la calle. Parece una piazza pequeña, en la 
que sopla un viento húmedo y frío que entra y sale de los arcos 
en una especie de pauta. Pero es noche cerrada y llueve torren- 
cialmente; y no lo reconocería mañana, si me llevaran a verlo. 
¡No lo quiera Dios! 

Los caballos tardan más o menos una hora. Mientras tanto, 
el conductor suelta juramentos; unas veces cristianos y otras, 
paganos. Y cuando se trata de un juramento largo y complica- 
do, empieza con el cristianismo y se funde con el paganismo. 
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Despachan a varios mensajeros; no tanto a buscar a los caballos 
como a buscarse unos a otros. Porque el primero no regresa y 
los siguientes hacen lo propio. Por fin aparecen los caballos ro- 
deados por todos los mensajeros; algunos les dan patadas y 
otros tiran de ellos y todos los insultan a voces. Luego, el sacer- 
dote anciano, el sacerdote joven, el avvocato, el toscano y todos 
los demás ocupamos nuestros asientos; y voces soñolientas 
procedentes de las puertas de insólitos cuchitriles en diversas 
partes del patio, gritan: 

—Adádio corriere mio! Buon' viaggio, corriere! 

Despedidas que el correo devuelve de igual modo con una 


mueca monstruosa mientras nos alejamos traqueteando y bam- 
boleándonos por el barro. 


Piacenza quedaba a cuatro o cinco horas de viaje desde la 
posada; allí nos separamos de nuestros compañeros a la puerta 
del hotel, con manifestaciones de afecto recíprocas. El sacerdo- 
te anciano volvió a sufrir un calambre cuando no había recorri- 
do la mitad del camino calle abajo; el sacerdote joven posó el 
paquete de libros en el umbral de una casa y le frotó amable- 
mente las piernas. El cliente del avvocato estaba esperándole a 
la puerta del patio y le plantó en ambas mejillas sendos besos 
tan sonoros que mucho me temo que tuviera un caso complica- 
do o un bolso escasamente provisto. El toscano se alejó sin pri- 
sas con un puro entre los labios y el sombrero en la mano para 
rastrear mejor las puntas de su alborotado bigote. El valiente 
correo y yo dimos una vuelta para echar una ojeada, y él empe- 
zÓ enseguida a distraerme con las historias privadas y los asun- 
tos familiares de todo el grupo. 

Piacenza es una ciudad antigua y oscura en decadencia. Un 
lugar desierto y solitario, cubierto de maleza, con murallas en 
ruinas; acequias medio vacías que proporcionan un pasto ra- 
quítico al ganado famélico que vaga por ellas; y casas austeras 
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que miran ceñudas a las del otro lado. Por ellas deambulan so- 
ñolientos soldados de uniforme raído, víctimas de la doble mal- 
dición de la pereza y la pobreza; los niños sucísimos juegan con 
juguetes improvisados (cerdos y barro) en las cunetas más mi- 
serables; y los perros más famélicos del mundo entran y salen 
de los soportales más sombríos, buscando sin cesar algo que 
comer sin encontrarlo nunca, por lo que parece. Un palacio 
misterioso y solemne, guardado por dos estatuas colosales, ge- 
nios gemelos del lugar, se alza gravemente en el centro de la 
ciudad ociosa; y el rey de las piernas de mármol que prosperó 
en tiempos de las mil y una noches podría vivir satisfecho en su 
interior, sin tener nunca energía en su mitad superior de carne 
y hueso para querer salir. 


¡Qué sueño extraño, acongojante y delicioso a la vez es reco- 
rrer estos lugares dormidos al sol! Cada uno parece ser la capi- 
tal de todas las ciudades lúgubres y enmohecidas del ancho 
mundo olvidadas por Dios. Sentado en el altozano que ocupó 
en tiempos un bastión y donde estuvo una bulliciosa fortaleza 
en tiempo de los romanos, caigo en la cuenta de que hasta aho- 
ra no sabía lo que era la pereza. Seguro que el lirón se siente así 
antes de retirarse bajo la lana en su jaula; y la tortuga antes de 
enterrarse. Creo que me estoy oxidando. Que cualquier intento 
de pensar iría acompañado de un chirrido. Que no hay nada 
que hacer en ningún sitio. Que aparte de esto no existe más 
progreso humano, esfuerzo, ni avance de ningún tipo. Que to- 
do el plan se detuvo aquí hace siglos y se enterró hasta el día del 
juicio. 

¡Nunca mientras viva el valiente correo! Miradlo salir de 
Piacenza campanilleando y seguir tambaleante este camino en 
la silla de posta más alta jamás vista, de tal modo que mira por 
la ventanilla delantera como si atisbara sobre el muro de un 
jardín; mientras que el postillón, esencia concentrada de toda la 
mezquindad italiana, interrumpe un momento su animada 
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conversación para tocarse el sombrero con una reverencia a 
una pequeña Virgen de nariz roma poco menos raída que él 
mismo, que había en un guiñol de yeso fuera de la ciudad. 


En Génova, y en los alrededores, guían las vides en espalde- 
ras apoyadas en toscos pilares cuadrados que no dejan de ser 
pintorescas en sí mismas. Pero aquí las enroscan alrededor de 
los árboles y las dejan trepar entre los setos; y las viñas están 
llenas de árboles, plantados regularmente con ese objetivo, cada 
uno con su propia vid enroscada y arracimada a su alrededor. 
Ahora tienen las hojas de un dorado intensísimo y de un rojo 
muy oscuro; jamás ha existido algo tan encantadoramente gra- 
cioso y lleno de belleza. La carretera discurre serpenteante mi- 
llas y millas entre estas formas y colores preciosos. Guirnaldas 
silvestres y elegantes coronas de todas formas. Las redes de ha- 
das que cuelgan de los grandes árboles los hacen prisioneros en 
broma; los montículos y montones caídos de formas exquisitas 
en el suelo. ¡Qué preciosos son! Y a cada poco, una larga, lar- 
guísima hilera de árboles entrelazados, como si se hubiera aga- 
rrado para bailar por el campo. 


Parma tiene calles alegres y bulliciosas para ser una ciudad 
italiana; y por eso no es tan característica como muchos lugares 
de menos renombre. Exceptuando siempre la piazza recoleta, 
donde se apiñan en noble y espléndido reposo la catedral, el 
baptisterio y el campanario, antiguos edificios de un tono cas- 
taño oscuro, adornados con innumerables monstruos grotescos 
y criaturas fantasmagóricas talladas en mármol y en piedra ro- 
ja. Sólo invadía su silenciosa presencia, cuando yo las vi, el gor- 
jeo de los pájaros que entraban y salían en bandadas de las grie- 
tas de las piedras y de los pequeños recovecos arquitectónicos 
en los que habían hecho sus nidos. Estaban muy atareados su- 
biendo del frescor de la sombra de los templos hechos por ma- 
nos al aire soleado del cielo. No así los fieles del interior, que 
escuchaban el mismo canto soñoliento o se arrodillaban ante el 
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mismo tipo de imágenes y velas, o susurraban con la cabeza in- 
clinada en confesionarios idénticos a los que habíamos visto en 
Génova y en todas partes. 


Las pinturas deterioradas y mutiladas que cubren los muros 
de esta iglesia producen un efecto sumamente triste y depri- 
mente, a mi entender. Es lastimoso ver grandes obras de arte — 
parte de las almas de los pintores— deteriorarse y morir como 
figuras humanas. La catedral está impregnada del olor a putre- 
facción de los frescos de Correggio. Dios sabe lo bellos que de- 
bieron de ser en tiempos. Los entendidos se extasían hoy con- 
templándolos, pero ningún cirujano enloquecido podría haber 
imaginado en su delirio más aberrante ese laberinto de piernas 
y brazos, esos montones de extremidades en escorzo, enmara- 
ñadas y revueltas. 


Aquí hay una iglesia subterránea muy interesante, en la que 
parecía haber al menos un mendigo emboscado detrás de cada 
uno de los pilares que aguantaban el techo; y eso sin mencionar 
las tumbas y los altares aislados. De cada uno de esos escondi- 
tes salían a mendigar renqueando hombres y mujeres de aspec- 
to fantasmal que guiaban a otros hombres y mujeres de miem- 
bros contrahechos, bocas farfullantes, gestos paralíticos, cabe- 
zas de idiota o algún otro trastorno lamentable; y en tal núme- 
ro, que si los destrozados frescos de la catedral de arriba hubie- 
ran cobrado vida súbitamente y se hubieran retirado a esta 
iglesia subterránea no habrían podido crear mayor confusión 
ni mostrado despliegue de piernas y brazos más desconcertan- 
te. 


Está también el monumento de Petrarca; y el baptisterio, con 
sus bellísimos arcos y su fachada inmensa; y hay una galería 
que contiene algunas pinturas muy notables, algunas de las 
cuales estaban copiando artistas barbudos con pequeños gorros 
de terciopelo que sobresalían fuera de su cabeza más que sobre 
la misma. Y ahí está también el palacio Farnese; y en el mismo, 
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uno de los espectáculos de decadencia más acongojantes que se 
haya visto jamás: un grandioso teatro antiguo y lúgubre, en un 
estado de desmoronamiento absoluto. Es una gran estructura 
de madera en forma de herradura. Los asientos más bajos están 
dispuestos al estilo romano, pero sobre los mismos más que 
palcos hay auténticas salas, donde se sentaban los nobles en su 
altivez distante. Ha caído una gran desolación sobre este teatro, 
incrementada por la fantasía del observador debido a su alegre 
propósito y a su diseño, con los que ahora sólo la carcoma pue- 
de estar familiarizada. Hace ciento diez años que no se repre- 
senta aquí ninguna obra. El cielo brilla entre las rendijas del te- 
jado. Los palcos se están desplomando, desapareciendo, y sólo 
los ocupan las ratas; las manchas de humedad y moho difumi- 
nan los colores y trazan mapas espectrales en el artesonado. 
Cuelgan algunos harapos donde hubo alegres festones en el 
proscenio; también el escenario está tan carcomido que lo atra- 
viesa una estrecha galería de madera, y se hundiría al paso de 
cualquier visitante, enterrándolo en las sombrías profundida- 
des de abajo. La desolación y el deterioro se graban en todos los 
sentidos. El aire viciado huele a moho y sabe a tierra. Los soni- 
dos externos llegan sordos y apagados con algún rayo de sol 
perdido; y gusanos, carcoma y podredumbre han cambiado la 
superficie de la madera lo mismo que marca de asperezas el 
tiempo una mano suave. Si los espíritus representaran obras de 
teatro alguna vez, lo harían en ese escenario fantasmal. 


Hacía un tiempo espléndido cuando llegamos a Módena, 
donde la oscuridad de los sombríos soportales que daban a las 
aceras que bordean la calle principal a cada lado resultaban aún 
más acogedores y agradables con un cielo tan brillante y prodi- 
giosamente azul. Pasé del absoluto esplendor del día a la pe- 
numbra de una catedral, donde estaban celebrando misa ma- 
yor: ardían tenues las velas, los fieles se arrodillaban en todas 
direcciones ante toda suerte de altares y los sacerdotes ofician- 
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tes entonaban suavemente el cántico habitual en el melancólico 
tono bajo, lento y cansino habitual. 


Salí por otra puerta, pensando lo extraño que resultaba en- 
contrar en cada ciudad estancada ese mismo Corazón que latía 
con la misma pulsación monótona, el centro del mismo sistema 
aletargado y lánguido, y casi me mata del susto el súbito toque 
de la trompeta más estridente que se haya oído jamás. Acto se- 
guido apareció doblando la esquina una compañía ecuestre de 
París, que formó bajo los muros de la iglesia, burlando con los 
cascos de sus caballos a los grifos, leones, tigres y demás mons- 
truos de piedra y mármol que los decoran. Primero iba un no- 
ble majestuoso con abundantísimo cabello y sin sombrero, que 
portaba un inmenso estandarte con esta inscripción: ¡Mazerra! 
[tal ¡Esranoche! Le seguía un jefe mexicano con un mazo inmen- 
so en forma de pera al hombro, como Hércules. A continua- 
ción, seis u ocho carros de guerra romanos, y, en cada uno de 
ellos, una hermosa dama con faldas cortísimas y mallas de un 
rosa artificial, que lanzaba miradas radiantes a la multitud, en 
la que advertí una expresión latente de turbación y ansiedad 
que no pude explicarme hasta que la parte posterior abierta de 
cada carro me permitió ver la inmensa dificultad con que las 
piernas rosas se mantenían rectas sobre el irregular pavimento 
de la ciudad, lo que me dio una idea completamente nueva de 
los antiguos romanos y britanos. Cerraban el desfile varias do- 
cenas de indomables guerreros de distintas naciones que cabal- 
gaban de dos en fondo contemplando con altivez a la sumisa 
población de Módena, entre la que, no obstante, se dignaron 
dispensar su largueza en forma de unos cuantos folletos. Tras 
caracolear entre los leones y los tigres y proclamar los espectá- 
culos de la tarde a toque de trompeta, se marcharon en fila por 
el otro lado de la plaza, dejando tras de sí un aburrimiento nue- 
vo mucho mayor. 
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El desfile se alejó, los ecos de la estridente trompeta fueron 
apagándose y, cuando la cola del último caballo dobló la esqui- 
na y desapareció para siempre, la gente que había salido de la 
iglesia para verlo volvió a entrar. Pero una anciana que se arro- 
dillaba en el suelo cerca de la puerta lo había observado todo 
con grandísimo interés sin levantarse; y en ese preciso momen- 
to nuestras miradas se encontraron casualmente, con gran tur- 
bación de ambos. Ella cortó en seco nuestro embarazo santi- 
guándose devotamente y echándose boca abajo cuan larga era 
ante una imagen ataviada con una falda extravagante y una co- 
rona dorada, tan parecida a una de las figuras de la procesión 
que la anciana tal vez creyera en aquel momento que todo ha- 
bía sido una visión celestial. En cualquier caso, yo le habría 
perdonado su interés por el circo aunque hubiera sido su con- 
fesor. 


Había un viejecito encorvado de mirada encendida en la ca- 
tedral que tomó muy a mal que no intentara siquiera ver el cu- 
bo (guardado en una torre) que los modeneses quitaron a los 
boloñeses en el siglo xv y por el cual se hizo la guerra y que es 
el tema del célebre poema cómico heroico de Tassoni. Yo me 
daba por satisfecho contemplando el exterior de la torre y dán- 
dome un festín con la imaginación del cubo del interior; y pre- 
fería merodear a la sombra del alto campanile y por la catedral; 
ni siquiera ahora conozco personalmente el susodicho cubo. 


En realidad, estábamos en Bolonia antes de que el viejecillo 
(o la guía) considerara que habíamos hecho los honores sólo a 
medias a las maravillas de Módena. Pero me complace tanto 
dejar atrás escenarios nuevos y seguir adelante, encontrando 
otros más nuevos —amén de mi actitud perversa respecto a los 
lugares de interés preparados e impuestos como tales—, que 
mucho me temo que peque contra semejantes autoridades en 
cada lugar que visito. 
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Sea como fuere, en el hermoso Camposanto de Bolonia me 
encontré paseando la mañana siguiente de domingo entre ma- 
jestuosos sepulcros y pórticos, en compañía de una multitud de 
campesinos y escoltado por un pequeño cicerone de la ciudad 
excesivamente preocupado por el honor del lugar y empeñado 
en desviar mi atención de los monumentos malos sin cansarse 
de ensalzar los buenos. Al ver a aquel hombrecillo (tan jovial 
que parecía todo ojos y dientes resplandecientes) mirar nostál- 
gicamente una zona cubierta de hierba, le pregunté quién esta- 
ba enterrado allí. 


—Los pobres, signore —me contestó, encogiéndose de hom- 
bros con una sonrisa, y parándose para volver a mirarme, pues 
iba siempre unos pasos delante, y se quitaba el sombrero para 
explicar cada monumento—. ¡Sólo los pobres, signore! Es muy 
animado. Es muy alegre. ¡Tan verde, y tan fresco! ¡Parece una 
vega! Cinco —alzó todos los dedos de la mano derecha para in- 
dicar el número, algo que harán los campesinos italianos siem- 
pre que dicho número no supere el de sus diez dedos—, tengo 
cinco hijos pequeños enterrados ahí, signore; ahí mismo; un 
poco a la derecha. ¡En fin! ¡Gracias a Dios! Es muy alegre. ¡Tan 
verde y tan fresco! ¡Parece una vega! 


Me observó con mirada penetrante, y al ver que lo lamenta- 
ba por él, tomó un pellizco de rapé (todos los cicerones toman 
rapé) y se inclinó levemente, en parte como reprobación por 
haber aludido a semejante tema y también en memoria de sus 
hijos y de su santo preferido. Fue la venia más sencilla y absolu- 
tamente natural que haya hecho jamás hombre alguno. Acto se- 
guido, se quitó definitivamente el sombrero y me pidió que le 
permitiera enseñarme el monumento siguiente y los ojos y los 
dientes le brillaron más que antes. 


85 


BOLONIA Y FERRARA 


Había un funcionario de servicio tan elegante en el cemente- 
rio donde el menudo cicerone había enterrado a sus hijos, que 
cuando este me indicó en un susurro que no sería ofensivo en 
modo alguno que le obsequiara con un par de pablos (unos diez 
peniques) a cambio de algún servicio especial, yo repasé incré- 
dulo su atuendo (sombrero de tres picos, guantes de gamuza y 
uniforme de buena hechura con botones resplandecientes) y re- 
chacé muy serio la propuesta con un cabeceo. Pues, por el es- 
plendor de apariencia, era como mínimo igual al caballero ujier 
de la Vara Negra, y me parecía monstruosa la sola idea de que 
se llevara «algo así como unos seis peniques», como diría Jere- 
my Diddlerli5. Él se lo tomó la mar de bien, sin embargo, cuan- 
do me atreví a dárselo, y se quitó el sombrero de tres picos con 
un floreo que hubiera sido una ganga por el doble. 


Al parecer, su cometido consistía en describir los monumen- 
tos al público: de cualquier modo, lo estaba haciendo; y cuando 
lo comparé «con las instituciones de mi amado país, no pude 
evitar las lágrimas de orgullo y júbilo», como Gulliver en el país 
de los gigantes. No tenía gracia; no más que una tortuga. Se re- 
zagaba cuando lo hacía la gente, para que pudieran satisfacer su 
curiosidad; y realmente les permitía leer las inscripciones de las 
tumbas. No era incompetente ni indolente, ni grosero ni igno- 
rante. Hablaba su propio idioma con correcta propiedad, y pa- 
recía considerarse, a su modo, una suerte de maestro público, y 
albergar cierto respeto por sí mismo y por los demás. En la 
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abadía de Westminster no tendrían a un hombre así de sacris- 
tán, lo mismo que no permitían al público ver los monumentos 
sin pagar (como hacen en BoloniaJU4l, 


De nuevo una antigua ciudad sombría, bajo el cielo brillante; 
con sólidas arcadas en los paseos de las calles más antiguas y 
arcadas más ligeras y alegres en las zonas más nuevas. De nue- 
vo, moles de edificios religiosos y pájaros entrando y saliendo 
de las grietas de las piedras; y monstruos gruñendo junto a los 
pedestales. De nuevo, iglesias espléndidas, misas soporíferas, 
volutas de incienso, campanillas tintineantes, sacerdotes con 
vestiduras brillantes y cuadros, velas, paños de encaje en los al- 
tares, cruces, imágenes y flores artificiales. 


La ciudad tiene una atmósfera de distinguida austeridad, y 
una melancolía especial y agradable que dejarían una impre- 
sión clara y peculiar entre una multitud de ciudades aun en el 
caso de que no se grabara todavía más en la memoria del viaje- 
ro por las dos torres de ladrillo (bastante feas, por cierto), que 
se inclinan en diagonal como si hicieran una reverencia y que 
cierran la perspectiva de una de las calles más estrechas. Los 
colegios, y también las iglesias y los palacios, y de modo espe- 
cial la Academia de Bellas Artes, donde hay gran cantidad de 
cuadros interesantes, sobre todo de Guido [Reni], Domeni- 
chino [Domenico Zampieri] y Ludovico Caracci: dadles un lu- 
gar propio en la memoria. Aunque no existieran esas obras ni 
hubiera ninguna otra cosa memorable, el gran meridiano del 
suelo de la iglesia de San Petronio, donde los rayos de sol mar- 
can la hora entre los fieles arrodillados, le daría un curioso y 
agradable interés. 


Bolonia estaba abarrotada de turistas, que no podían salir de 
la ciudad porque una inundación había cortado la carretera de 
Florencia; yo me alojé en la planta superior de un hotel, en una 
habitación aislada que nunca conseguía encontrar: tenía una 
cama lo bastante grande para un internado en la que no conse- 
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guía dormir. El principal camarero que visitaba este retiro soli- 
tario, donde no había más compañía que las golondrinas de los 
amplios aleros sobre la ventana, era un hombre que tenía una 
idea fija en relación con los ingleses. Y el tema de su inofensiva 
monomanía era lord Byron; le comenté de pasada en el des- 
ayuno que la estera que cubría el suelo era muy agradable en 
aquella estación, y se apresuró a explicarme que a milor Biron 
le encantaba aquel tipo de estera. Advirtió luego que yo no to- 
maba leche, y exclamó entusiasmado que milor Biron nunca la 
probaba. Supuse entonces, en mi inocencia, que el hombre ha- 
bía sido uno de los sirvientes de Byron; pero él me dijo que no, 
que simplemente tenía la costumbre de llamar my Lord a los ca- 
balleros ingleses; eso era todo. Añadió que lo sabía todo de él. Y 
para demostrarlo, lo relacionó con todos los temas imaginables, 
desde el vino del monte Pulciano en la cena (que se producía 
precisamente en una finca que había tenido), hasta la enorme 
cama, que era idéntica a la suya. Cuando me fui del hotel, unió 
a su última venia el comentario de despedida de que la carrete- 
ra que yo iba a tomar había sido el paseo preferido de milor Bi- 
ron; y antes de que los cascos del caballo empezaran a repique- 
tear en el suelo, corrió escaleras arriba, seguramente a explicar 
a algún otro inglés alojado en alguna otra habitación solitaria 
que el huésped que acababa de marcharse era la viva imagen de 
lord Biron. 


Había llegado a Bolonia de noche —casi medianoche—, y en 
todo el camino hasta allí tras nuestra entrada en territorio pon- 
tificio —que no se halla, en modo alguno, magistralmente go- 
bernado, pues las llaves de San Pedro estaban bastante oxidadas 
— el conductor había estado tan preocupado por el peligro de 
los ladrones de noche, y hasta tal punto había contagiado al va- 
liente correo, y ambos se habían dedicado tan continuamente a 
parar y a subir y bajar a vigilar un baúl que iba atado detrás, 
que casi habría agradecido que alguien hubiera tenido la bon- 
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dad de llevárselo. De ahí que decidiéramos salir de Bolonia, 
cuando nos fuéramos, para llegar a Ferrara antes de las ocho de 
la noche; e hicimos un viaje muy agradable toda la tarde y el 
atardecer, si bien es cierto que transcurrió por una región llana, 
que fue haciéndose cada vez más pantanosa debido a las últi- 
mas lluvias torrenciales y al desbordamiento de ríos y arroyos. 


A la hora del crepúsculo, seguí caminando solo mientras los 
caballos descansaban, y llegué a una escena que, mediante uno 
de esos singulares mecanismos mentales de los que somos ple- 
namente conscientes, me pareció absolutamente familiar y que 
puedo ver ahora con nitidez. No tenía nada especial. La brisa 
vespertina agitaba la superficie de una triste lámina de agua, a 
la luz rojiza; unos cuantos árboles en la orilla. En primer plano, 
un grupo de campesinas jóvenes, apoyadas en el pretil de un 
puentecillo, miraban ora el cielo ora el agua; el bronco tañido 
de una campana a lo lejos; la sombra de la noche inminente so- 
bre todas las cosas. Si me hubieran asesinado allí en una vida 
anterior, no me habría parecido recordar más claramente el lu- 
gar, ni habría sentido con más fuerza la sangre helada en las ve- 
nas; y la mera remembranza del lugar en aquel momento se ve 
tan intensificada por el recuerdo imaginario, que creo que no 
podré olvidarlo. 

¡Más solitaria, más despoblada, más desierta que ninguna 
otra ciudad de la solemne cofradía, vieja Ferrara! La hierba cre- 
ce tan alta en las calles silenciosas, que se podría segar y secar el 
heno, literalmente, mientras brilla el sol. Pero el sol brilla con 
ardor limitado en la sombría Ferrara; y la gente que va y viene 
por sus calles es tan escasa que bien podría en verdad la carne 
de sus habitantes ser hierba y crecer en las plazas!", 

Me pregunto por qué el calderero de las ciudades italianas 
vivirá siempre junto al hotel o enfrente, ¡haciendo que el visi- 
tante tenga la sensación de que el martilleo es el de su propio 
corazón que palpita con energía aterradora! Me pregunto ¡por 
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qué rodearán el dormitorio celosos corredores por todas par- 
tes, llenándolo de puertas innecesarias que no pueden cerrarse, 
ni se abrirán, y que lindan con la negra oscuridad! Me pregunto 
¡por qué no es suficiente que estos genios recelosos permanez- 
can toda la noche boquiabiertos ante los sueños de uno, sino 
que ha de haber también portillas redondas abiertas en lo alto 
de la pared, de forma que cuando oímos un ratón o una rata de- 
trás de los paneles nos sugieren la idea de que alguien está ras- 
pando la pared con los pies en sus intentos de llegar a una de 
esas portillas para mirar dentro! Me pregunto ¡por qué coloca- 
rán los haces de leña de tal forma que no producen más efecto 
que una agonía de calor cuando están encendidos y llenos y 
una agonía de frío y asfixia en los demás momentos! Me pre- 
gunto, sobre todo, ¡por qué el principal rasgo de la arquitectura 
doméstica de las posadas italianas es que suba por la chimenea 
todo el fuego menos el humo! 


Poco importa la respuesta. Caldereros, puertas, portillas, hu- 
mo y haces de leña me agradaban. ¡Dadme el rostro risueño del 
encargado o encargada; los modales corteses; el afable deseo de 
complacer y ser complacido; el aire sencillo, agradable y alegre 
—tantas joyas engastadas en polvo— y seré suyo de nuevo ma- 
ñana! 

La casa de Ariosto, la prisión de Tasso, una rara catedral gó- 
tica, y más iglesias, por supuesto, son los lugares de interés de 
Ferrara. Pero las vistas más espléndidas son las grandes calles 
silenciosas y los palacios ruinosos donde ondea la hiedra en lu- 
gar de los estandartes y donde la maleza sube sigilosa las esca- 
leras que no ha pisado nadie hace mucho tiempo. 


El aspecto de esta ciudad sombría media hora antes de que 
salga el sol una mañana espléndida, cuando yo me marché, era 
tan pintoresco como irreal y fantasmagórico. No importaba 
que sus habitantes no se hubieran levantado de la cama aún, 
pues su presencia apenas se habría advertido aunque hubieran 


90 


estado todos en pie y atareados en aquel desierto. Era mejor 
contemplarla sin una sola figura en el cuadro: una ciudad de 
muertos, sin un solo superviviente solitario. La peste podría 
haber arrasado las calles, las plazas y los mercados; el saqueo y 
el asedio podrían haber arruinado las viejas mansiones, derri- 
bado puertas y ventanas y abierto brechas en los tejados. En 
una zona se alzaba en el aire una torre grandiosa: el único mo- 
jón de la melancólica vista. En otra, un enorme castillo se er- 
guía altivo, rodeado por un foso: una ciudad sombría en sí mis- 
ma. En las oscuras mazmorras de ese castillo decapitaron a Pa- 
risina y a su amante a altas horas de la nocheli8l, La luz rojiza 
empezó a brillar cuando volví a mirarla, tiñendo sus muros 
fuera como habría teñido los interiores tantas veces en los vie- 
jos tiempos; pero por muchas señales de vida que dieran, el cas- 
tillo y la ciudad podrían haber sido evitados por todas las cria- 
turas humanas, desde el momento en que el hacha cayó sobre el 
último de los dos amantes: y podrían no haber vibrado nunca 
con otro sonido 
después del golpe que atravesó hasta el tajo 
con súbito y violento impactol19), 

El Po iba muy crecido y embravecido cuando llegamos; lo 
cruzamos por un puente flotante de embarcaciones, y así entra- 
mos en territorio austriaco y reanudamos el viaje por una re- 
gión cubierta de agua durante algunas millas. El valiente correo 
y la tropa habían discutido media hora o más sobre nuestro pa- 
saporte eterno. Pero ese era un esparcimiento diario del Valien- 
te, que se quedaba siempre sordo cuando se acercaban los fun- 
cionarios de uniforme raído, algo que hacían continuamente, 
saliendo de garitos de madera a inspeccionarlo —o, en otras 
palabras, a suplicar— y que, sordo como una tapia a mis ruegos 
de que le diera algo y reanudáramos el viaje en paz, se empeci- 
naba en injuriar al funcionario de turno en mal inglés, mientras 
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la cara del pobre infeliz, que no sabía lo que se decía en su des- 
doro, era el retrato de la congoja, enmarcado en la ventanilla. 


El postillón de aquella jornada era un trotamundos tan des- 
enfrenado y exageradamente apuesto como pueda imaginarse. 
Era alto, corpulento y moreno, con una abundante mata de pe- 
lo enmarañado sobre la cara y enormes bigotes negros que le 
llegaban hasta el cuello. Vestía un traje raído de color verde fu- 
silero, adornado aquí y allá de rojo; sombrero puntiagudo, 
ajeno a toda textura, con una pluma rota y sucia en la cinta; y 
un pañuelo rojo encendido que le colgaba a la espalda. No iba 
en la silla, sino apoyado tranquilamente en una especie de apo- 
yapiés situado delante del coche entre las colas de los caballos: 
el lugar perfecto para que le saltaran la tapa de los sesos de una 
coz en cualquier momento. El valiente correo tuvo la ocurren- 
cia de indicar a aquel bandido la conveniencia de ir más rápido 
cuando viajábamos a un trote razonable. Recibió él la propues- 
ta con un grito burlón; blandió sobre la cabeza el látigo (¡y qué 
látigo!, ¡más parecía un arco de fabricación casera!), alzó los ta- 
lones, mucho más altos que los caballos, y desapareció en un 
paroxismo en algún lugar próximo al eje. Yo estaba convencido 
de que lo vería tirado en la carretera detrás; pero apareció de 
nuevo el sombrero, y al momento estaba él reposando como en 
un sofá, divirtiéndose con la idea y exclamando: 

—i¡Ja, ja! ¿Y ahora qué? ¡Diantre! ¡Más rápido todavía! ¡Haaa- 
la! 

(La última exclamación fue un grito indescriptiblemente de- 
safiante). Deseoso de llegar a nuestro próximo destino aquella 
noche, me aventuré al poco rato a repetir el experimento por 
mi cuenta. Produjo exactamente el mismo efecto. Allá fue el lá- 
tigo con el mismo floreo desdeñoso, arriba los talones, abajo el 
sombrero y al momento él reapareció reposando como antes y 
diciéndose: «;¡Ja, ja!, ¿y ahora qué? ¡Más rápido todavía! ¡Dian- 
tre! ¡Haa-la!». 
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UN SUEÑO ITALIANO 


Llevaba viajando bastantes jornadas, descansando muy poco 
de noche y nada durante el día. La rápida e incesante sucesión 
de novedades que habían pasado ante mí volvían como semi- 
sueños; y una muchedumbre de objetos vagaban en grandísima 
confusión por mi mente mientras seguía viajando por un ca- 
mino solitario. De vez en cuando, uno de ellos interrumpía, co- 
mo si dijéramos, su incansable ir y venir, permitiéndome mi- 
rarlo fijamente y contemplarlo con plena nitidez. Pero al mo- 
mento se disolvía como la imagen de una linterna mágica; y 
mientras que veía claramente una parte, vagamente otras, y al- 
gunas no las veía en absoluto, me mostraba otro de los muchos 
lugares que había visitado hacía poco y que persistía detrás del 
mismo y lo traspasaba. Y en cuanto se hacía visible, se transfor- 
maba también en otra cosa. 


En determinado momento, me hallaba de nuevo ante las vie- 
jas iglesias pardas e impasibles de Módena. Mientras reconocía 
los curiosos pilares con monstruos lúgubres en los pedestales, 
me parecía verlos solos de pie en la silenciosa plaza de Padua, 
donde se hallaba la sobria universidad antigua, y las imágenes, 
ataviadas con recato, se agrupaban aquí y allá en el espacio 
abierto en torno a ella. Luego deambulaba por las afueras de 
esa agradable ciudad, admirando la pulcritud insólita de sus re- 
sidencias, jardines y huertas, como los había visto pocas horas 
antes. En su lugar se alzaban de inmediato las dos torres de Bo- 
lonia; y el más obstinado de todos aquellos objetos se negaba a 


93 


ceder su terreno un minuto, ante el monstruoso castillo rodea- 
do de un foso en Ferrara, que volvía con el crepúsculo rojizo 
como la ilustración de una novela romántica, apasionada, seño- 
reando la ciudad solitaria, cubierta de hierba y marchita. Me 
hallaba, pues, sumido en esa confusión mental incoherente pe- 
ro agradable a que son propensos los viajeros y que están dis- 
puestos a fomentar con indolencia. Cada sacudida del coche en 
que me sentaba dormitando en la oscuridad, parecía sacar al- 
gún nuevo recuerdo de su sitio y meter en él otro; y en ese esta- 
do me quedaba dormido. 


Me despertó después de un buen rato (creía yo) el ruido del 
carruaje al pararse. Era noche cerrada y estábamos a la orilla 
del mar. Había un barco negro con una caseta o cabina del mis- 
mo color lúgubre. Ocupé mi asiento en la misma, y dos hom- 
bres remaron hacia una gran luz que se veía en el mar a lo lejos. 


De vez en cuando soplaba una ráfaga de viento. Agitaba el 
agua, sacudía el barco y arrastraba las nubes oscuras sobre las 
estrellas. No podía dejar de pensar lo extraño que era alejarnos 
navegando a aquella hora: dejar atrás la tierra y avanzar hacia la 
luz del mar. Enseguida se hizo más brillante; y se convirtió en 
un grupo de velas que titilaban y resplandecían en el agua a me- 
dida que el barco se acercaba a ellas por una especie de pista 
fantástica marcada en el mar con postes y pilares. 


Llevaríamos flotando así sobre el agua oscura unas cinco mi- 
llas, cuando la oí en sueños agitarse contra algún obstáculo pr- 
óximo. Miré atentamente y vi en la oscuridad que pasábamos 
deslizándonos una mole negra, como la costa, pero echada so- 
bre el agua lisa como una balsa. El jefe de los dos remeros dijo 
que era un lugar de enterramiento. Lleno del interés y el asom- 
bro que inspiraba un cementerio allí en el mar solitario, me 
volví a mirarlo mientras se alejaba y desaparecía rápidamente. 
Y antes de que supiera por qué o cómo, me di cuenta de que 
nos deslizábamos por una calle arriba, una calle fantasmal; las 
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casas se alzaban a ambos lados en el agua y el barco negro si- 
guió deslizándose bajo sus ventanas. En algunas brillaban luces, 
e iluminaban el fondo del arroyo oscuro con sus rayos refleja- 
dos, pero todo estaba sumido en el más profundo silencio. 


Así que nos adentramos en aquella ciudad fantasmal, segui- 
mos nuestro curso por calles y callejuelas, todas llenas de agua. 
Algunas esquinas en las que se desviaba nuestro camino eran 
tan pronunciadas y angostas que parecía imposible que la barca 
larga y estrecha pudiera tomarlas; pero los remeros lanzaban 
un grito de advertencia quedo y melodioso y seguían sin pausa. 
A veces, los remeros de otro bote negro como el nuestro repe- 
tían el grito, reducían la velocidad (como creo que hacían los 
nuestros), y se cruzaban con nosotros como una sombra oscu- 
ra. Otros barcos del mismo tono oscuro estaban amarrados, me 
pareció, a pilares pintados cerca de misteriosas puertas oscuras 
que daban directamente al agua. Algunos estaban vacíos; en 
otros dormían los remeros; vi unas figuras bajar hacia una em- 
barcación por una lóbrega arcada del interior de un palacio, 
ataviadas con alegres atuendos y acompañadas de portadores 
de antorchas. Sólo los vi un momento; porque los tapó al ins- 
tante un puente tan bajo y próximo sobre el barco que parecía a 
punto de caer y aplastarnos, uno de los muchos puentes des- 
concertantes del sueño. Seguimos flotando hacia el corazón de 
tan extraño lugar, rodeados de agua donde nunca hubo agua en 
otro lugar, grupos de casas, iglesias, moles de edificios majes- 
tuosos surgiendo de ella: y el mismo silencio extraordinario 
por doquier. En ese momento, cruzamos como una exhalación 
una corriente amplia y abierta. Y al pasar por lo que me pareció 
un espacioso muelle pavimentado en que las lámparas brillan- 
tes que lo iluminaban permitían ver largas hileras de arcos y pi- 
lares de construcción sólida y maciza, pero de aspecto tan lige- 
ro como guirnaldas de escarcha o telarañas —y donde vi por 
primera vez gente caminando—, llegamos a una escalinata que 
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llevaba del agua a una gran mansión, donde, tras pasar por co- 
rredores y galerías sin cuento, me eché a descansar, y me dormí 
con el murmullo del agua surcada por las embarcaciones que 
iban y venían. 


El esplendor del día me despertó de ese Sueño: su frescor, 
movimiento y ligereza, los destellos del sol en el agua, el cielo 
azul claro y la brisa susurrante no pueden describirse con pala- 
bras de vigilia. Pero, desde mi ventana, contemplé los botes y 
embarcaciones de abajo; los mástiles, las velas, el cordaje, las 
banderas; a los grupos de marineros que se afanaban con los 
cargamentos de las embarcaciones; los amplios muelles llenos 
de fardos, toneles y mercancías de diferentes géneros; los bu- 
ques que esperaban allí muy cerca, al alcance de la mano, con 
majestuosa indolencia; y las islas, coronadas de torrecillas y cú- 
pulas espléndidas, ¡donde las cruces doradas brillaban a la luz 
sobre iglesias maravillosas que brotaban del mar! Bajando por 
la orilla del mar verde, pasando delante de la puerta y abarcan- 
do todas las calles, llegué a un lugar de belleza y grandiosidad 
tan sublimes que todo lo demás resultaba insignificante y des- 
vaído comparado con su encanto fascinante. 

Era una plaza, o me lo pareció; anclada, como todo lo demás, 
en el océano profundo. En su amplio seno se alzaba un palacio, 
más espléndido y majestuoso en su vejez que todos los edificios 
de la Tierra en la lozanía y plenitud de la juventud. Claustros y 
galerías —tan ligeros que podrían ser obra de hadas; y tan sóli- 
dos que los siglos los habían golpeado en vano— rodeaban el 
palacio y lo envolvían con una catedral, esplendorosa por los 
caprichosos adornos orientales. A poca distancia del pórtico, se 
alzaba sola una torre majestuosa, que se erguía hacia el cielo 
dominando el Adriático. A la orilla del canal había dos colum- 
nas siniestras de granito rojo; una tenía en el capitel una figura 
con escudo y espada; la otra, un león alado. A escasa distancia 
de ellas se alzaba una segunda torre, la más preciosa en todos 
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sus adornos; e incluso en ella, donde todo era rico, se alzaba un 
gran orbe que brillaba en azul y dorado, con los doce signos zo- 
diacales pintados en el mismo y un remedo de sol que seguía su 
curso a su alrededor, mientras en lo alto, dos gigantes de bron- 
ce martilleaban las horas en una campana resonante. Una plaza 
rectangular de majestuosas casas de piedra blanquísima, rodea- 
da de una arcada ligera y bellísima, formaba parte de esta esce- 
na encantada; y aquí y allá se alzaban los afilados mástiles de las 
banderas del fondo del suelo insustancial. 


Pensé que entraba en la catedral y entré y salí entre sus mu- 
chas arcadas, cruzando toda su extensión. Una estructura gran- 
diosa y fantástica de proporciones inmensas; radiante de mo- 
saicos antiguos; fragante de perfumes; oscurecida por el humo 
de incienso; un tesoro de pedrería y metales preciosos que re- 
lumbran entre barrotes. Santificada con los cuerpos de los san- 
tos difuntos; irisada con las vidrieras de colores; oscura de ma- 
deras talladas y mármoles de colores; oscura en sus inmensas 
alturas y sus alargadas distancias; brillante por las lámparas de 
plata y las luces titilantes; irreal, fantástica, solemne, absoluta- 
mente inconcebible. Pensé que entraba en el antiguo palacio, 
recorriendo galerías silenciosas y cámaras del consejo, donde 
los antiguos gobernantes de esta señora de las aguas miraban 
severamente en los cuadros de las paredes y donde sus galeras 
de altas proas, todavía victoriosas en los lienzos, luchaban y 
conquistaban como antiguamente. Pensé que recorría sus re- 
gios salones clamorosos —¡vacíos ahora! — reflexionando sobre 
su grandeza y su poder desaparecidos, pues aquello era pasado; 
absolutamente pasado: oí una voz que decía: «¡Algunos símbo- 
los de su antiguo dominio y algunas razones consoladoras de 
su pérdida pueden hallarse aquí, todavía!». 


Soñé que me guiaban entonces a aposentos más recónditos, 
que comunicaban con una prisión cerca del palacio; separado 
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del mismo por un puente célebre que cruza una calle estrecha, 
y que se llamaba, soñé, El puente de los suspiros. 


Pero antes pasé dos hendiduras irregulares de un muro de 
piedra; las bocas de los leones (desdentados ahora), donde, en el 
confuso espanto de mi sueño, creí que echaban las denuncias 
de hombres inocentes al infame Consejo antiguo muchas veces 
cuando la noche era oscura. Así que cuando vi la sala del conse- 
jo a la que llevaban a los presos para interrogarlos y la puerta 
por la que salían cuando los condenaban —una puerta que ja- 
más se cerró detrás de un hombre con vida y esperanza ante sí 
— sentí que se me paraba el corazón en el pecho. 


Fue peor aún cuando bajé del día espléndido con una antor- 
cha en la mano a las dos series, una debajo de otra, de horribles 
celdas de piedra, lúgubres y espantosas. Eran oscuras como bo- 
ca de lobo. Cada una tenía una tronera en el muro macizo, 
donde antiguamente colocaban una antorcha cada día, soñé, 
para que iluminara a los presos durante media hora. A su tenue 
y breve luz, los cautivos habían garabateado y grabado inscrip- 
ciones en las bóvedas ennegrecidas. Yo las vi. Pues su trabajo 
con la punta de un clavo oxidado había sobrevivido a su agonía 
y a ellos durante muchas generaciones. 


Vi una celda en la que ningún hombre permanecía más de 
veinticuatro horas, pues ya estaba marcado para morir antes de 
entrar. Al lado, otra, muy lúgubre, a la que acudía a medianoche 
el confesor —un monje encapuchado, de hábito pardo—, espec- 
tral de día y al aire libre, pero a la media noche y en aquella pri- 
sión tenebrosa, extintor de esperanzas y heraldo del verdugo. 
Pisé el lugar en que a la misma hora pavorosa el prisionero 
confesado fue estrangulado; y di con la mano en la puerta ver- 
gonzosa —baja y encubierta— por la que sacaban el pesado sa- 
co a un bote y se lo llevaban remando y lo hundían donde esta- 
ba castigado con la muerte echar las redes. 


98 


Alrededor de esa fortaleza de calabozos y sobre cierta parte 
de la misma, lamiendo los toscos muros exteriores e impreg- 
nándolos de humedad y cieno dentro, rellenando con hierbajos 
y residuos los huecos y las grietas como si las mismas piedras y 
los barrotes tuvieran bocas que tapar y proporcionando un ca- 
mino fácil para el traslado de las víctimas secretas del Estado — 
un camino tan rápido que fuera con ellos y los precediera como 
un funcionario cruel— fluía la misma agua que llenaba este 
Sueño mío y hacía que lo pareciera incluso entonces. 


Al bajar del palacio por una escalinata que creo que se llama- 
ba de los Gigantes —tuve cierto recuerdo imaginario de un an- 
ciano que había abdicado, y que bajó más lento y más débil por 
ella cuando oyó la campana que proclamaba a su sucesor—, me 
deslicé en uno de los botes oscuros hasta que llegamos a un an- 
tiguo arsenal guardado por cuatro leones de mármol. Para ha- 
cer mi sueño más monstruoso e inverosímil, uno de ellos tenía 
palabras y frases en el cuerpo, inscritas sobre el mismo en épo- 
ca desconocida y en un idioma desconocido; por lo que su sig- 
nificado era un misterio para todos los hombres. 


Apenas se oía ruido de martillos en este lugar para la cons- 
trucción de barcos y había pocas embarcaciones en construc- 
ción; pues la grandeza de la ciudad ya no existía, como he di- 
cho. En realidad, parecía un auténtico naufragio hallado a la 
deriva en el mar; una bandera extraña ondeaba en sus ilustres 
estaciones y al timón había extraños. Una espléndida gabarra 
en la que su antiguo jefe salió en determinados períodos a do- 
minar el océano, ya no estaba allí, pensé; pero en su lugar había 
un modelo diminuto hecho de memoria, como la grandeza de 
la ciudad; y explicaba lo que había sido (así se confunden los 
débiles y los fuertes en el polvo) de forma casi tan elocuente co- 
mo los pilares macizos, los arcos, los tejados, que se alzaban pa- 
ra eclipsar a las majestuosas embarcaciones que ya no tenían 
otra sombra ahora ni en el agua ni en la tierra. 
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Había un arsenal aún. Saqueado y despojado, pero arsenal 
pese a todo. Con un estandarte formidable tomado a los turcos, 
pudriéndose en el aire viciado de su celda. Allí se guardaban ri- 
cas cotas de malla que vestían los grandes guerreros; ballestas y 
saetas; aljabas llenas de flechas; lanzas, espadas, dagas, mazas y 
hachas de gruesa cabeza. Planchas de acero y de hierro forjado 
que convertían al noble caballo en un monstruo envuelto en es- 
camas metálicas; y un arma de resorte, fácil de llevarse en el pe- 
cho, destinada a cumplir su misión en silencio y que servía para 
disparar dardos envenenados a los hombres. 


Vi un armario o vitrina llena de diversos instrumentos de 
tortura: inventos espantosos para apretar, pellizcar, triturar y 
aplastar los huesos a los hombres, y partirlos y retorcerlos con 
el tormento de mil muertes. Delante había dos yelmos de hie- 
rro con pecheras, hecho para apretar y aplastar la cabeza a las 
víctimas; y cada uno tenía un pequeño tirador o botón en el 
que el diablo que dirigía el tormento podía apoyar el codo có- 
modamente y escuchar junto al oído tapiado los lamentos y 
confesiones del desdichado que había dentro. Tenían esa expre- 
sión adusta de la forma humana —eran moldes de rostros su- 
dorosos, afligidos y contraídos— que resultaba difícil imagi- 
narlos vacíos; y las terribles distorsiones que persistían en ellos 
parecieron seguirme cuando volví al barco y nos alejamos hasta 
un jardín o paseo público en el mar, donde había hierba y árbo- 
les. Pero los olvidé cuando llegué a la otra orilla y me quedé allí, 
en mi sueño, y miré hacia el sol poniente siguiendo el fulgor de 
la superficie rizada: ante mí, en el cielo y en el piélago, un res- 
plandor carmesí; y detrás de mí, toda la ciudad descomponién- 
dose en rayos rojizos y violáceos sobre el agua. 

En el asombro desbordante de un sueño tan extraño, apenas 
prestaba atención al tiempo ni tenía noción clara de su vuelo. 
Pero había noches y días en el mismo. Y cuando el sol estaba al- 
to, y cuando los rayos de las lámparas se curvaban en el agua, 
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yo seguía a flote, creía: surcando el agua en mi embarcación os- 
cura y salpicando los muros resbaladizos y las casas. 


A veces, bajaba en la puerta de iglesias y de palacios inmen- 
sos y deambulaba de una habitación a otra, de una nave a otra, 
entre laberintos de espléndidos altares y antiguos monumen- 
tos; aposentos abandonados cuyo mobiliario imponente y gro- 
tesco se estaba desmoronando. Había cuadros, desbordantes de 
expresividad y de belleza tan imperecederas, de tanta pasión, 
vivacidad y fuerza, que parecían otras tantas realidades jóvenes 
y lozanas entre una hueste de espectros. Y las imaginaba, a me- 
nudo entremezcladas con los antiguos tiempos de la ciudad, 
con sus bellezas, tiranos, capitanes, patriotas, mercaderes, cor- 
tesanos, sacerdotes, más aún, con sus mismas piedras y ladrillos 
y lugares públicos; todos los cuales vivían de nuevo a mi alre- 
dedor, en las paredes. Luego, bajaba alguna escalinata de már- 
mol cuyos peldaños más bajos lamía y cubría el agua y subía de 
nuevo a mi barco y proseguía mi sueño. 


Seguí por las calles estrechas en que los carpinteros trabaja- 
ban con cepillo y formón en sus talleres y tiraban las ligeras vi- 
rutas al agua, donde quedaban como maleza o se alejaban de- 
lante de mí como una maraña. Pasé delante de puertas abiertas, 
carcomidas por su prolongado contacto con el agua, y por las 
que se divisaba el brillo verde de una pequeña parra cuyas hojas 
temblorosas proyectaban extrañas sombras en el pavimento. 
Pasé muelles y terrazas donde las mujeres iban y venían airosas, 
cubiertas con velo y donde los ociosos tomaban el sol reclina- 
dos en las escaleras o en las losas. Pasé bajo puentes, donde 
también había ociosos, vagando y mirando. Debajo de balcones 
de piedra a una altura vertiginosa, delante de las ventanas más 
altas de las casas más altas. Pasé por huertos, teatros, santua- 
rios, prodigiosas moles arquitectónicas —de estilo gótico, 
sarraceno—, adornadas con todos los caprichos de todos los 
tiempos y lugares. Pasé edificios altos y bajos, negros y blancos, 
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rectos y torcidos, humildes y grandiosos, resquebrajados y sóli- 
dos. ¡Zigzagueamos entre la compleja maraña de embarcacio- 
nes y lanchas y al final salimos disparados al Gran Canal! Allí, 
en el capricho errante de mi sueño, vi al viejo ShylockB0l ir y 
venir por un puente, lleno de tiendas y del murmullo de voces 
masculinas. Me pareció identificar a una figura como Desdé- 
monal1l, inclinada en una celosía para arrancar una flor. Y, en 
el sueño, imaginé que el espíritu de Shakespeare se apresuraba 
en algún sitio sobre el agua recorriendo la ciudad. 


De noche, cuando dos luces votivas ardían ante una imagen 
de la Virgen, en una galería que quedaba junto a la gran cate- 
dral, cerca del tejado, imaginé que la gran plaza del león alado 
era una hoguera resplandeciente y que toda su arcada bullía de 
gente; y mientras las multitudes se divertían en espléndidos ca- 
fés que se abrían en ella y que nunca cerraban, creo, sino que 
permanecían abiertos toda la noche. Cuando los gigantes de 
bronce dieron las doce en la campana, me pareció que toda la 
vida y la animación de la ciudad se habían concentrado allí; y 
mientras me alejaba remando junto a los silenciosos embarca- 
deros, sólo los vi salpicados aquí y allá de barqueros dormidos 
envueltos en sus capas y echados cuan largos eran en las pie- 
dras. 

Pero pegada a muelles e iglesias, palacios y prisiones: la- 
miendo sus muros e inundando los rincones secretos de la ciu- 
dad, seguía el agua siempre. Silenciosa y vigilante, envolvién- 
dola en sus múltiples pliegues como una vieja serpiente, espe- 
rando el momento, imaginaba yo, en que la gente mirara en sus 
profundidades buscando alguna piedra de la antigua ciudad 
que había asegurado ser su señora. 

Así me arrastró hasta que desperté en el antiguo mercado de 
Verona. He pensado muchísimas veces desde entonces en este 
extraño sueño en el agua, preguntándome si seguirá aún allí y si 
se llamará Venecia. 
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POR VERONA, MANTUA Y MILÁN HASTA 
SUIZA, CRUZANDO EL PASO DEL SIMPLÓN 


Me daba un poco de miedo ir a Verona, no fuese a indispo- 
nerme de algún modo con Romeo y Julieta. Pero mis recelos se 
esfumaron en cuanto entré en la vieja plaza del mercado. Es un 
lugar tan fabuloso, tan exótico y pintoresco, formado por una 
variedad tan rica y extraordinaria de edificios fantásticos, que 
no podría haber nada mejor en el centro de esa romántica po- 
blación, escenario de una de las historias más bellas y románti- 
cas. 


Era bastante lógico ir directamente de la plaza del mercado a 
la casa de los Capuleto, que hoy es una pequeña posada de lo 
más miserable. Los bulliciosos vetturini y los carros del merca- 
do embarrados se disputaban el patio, cuya inmundicia te llega- 
ba a los tobillos y en el que había una nidada de gansos sucios; y 
también un perro de expresión adusta, que jadeaba malévola- 
mente en una entrada y que, de haber existido y haber andado 
suelto en tiempos de Romeo, habría enganchado una pierna en 
cuanto la hubiera puesto en el muro. El huerto cayó en otras 
manos y fue parcelado hace muchos años; pero había uno junto 
a la casa (o en realidad, tenía que haberlo) y aún puede verse el 
gorro (cappéllo), el antiguo emblema de la familia, tallado en 
piedra, sobre la entrada del patio. Hay que reconocer que los 
gansos, el perro, los carros y los carreteros del mercado se in- 
terponían un tanto en la historia; y hubiese sido más agradable 
encontrar la casa vacía y poder recorrer las habitaciones tran- 
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quilamente. Pero el gorro resultaba muy reconfortante; y el lu- 
gar que había ocupado el jardín, también. Además la casa da 
una impresión de recelo y desconfianza muy apropiada, aun- 
que es de un tamaño muy modesto. Así que quedé plenamente 
satisfecho con ella, como la verdadera mansión del viejo Capu- 
leto, e igualmente agradecido en mis reconocimientos a una 
dama de edad madura muy poco sentimental, la padrona del 
hotel, que estaba en el umbral de la puerta mirando a los gan- 
sos; y que al menos se parecía a los Capuleto en su oronda gra- 
videz. 


La transición de la casa de Julieta a la tumba de Julieta es tan 
natural para el visitante como para la bella Julieta misma, o pa- 
ra la dignísima Julieta que ha enseñado siempre a brillar a las 
antorchas en todo momentolP?l, Así que fui con una guía a un 
huerto antiquísimo que perteneciera en tiempos a un antiquísi- 
mo convento, supongo; en la cancela destrozada, me dejó en- 
trar una mujer de ojos vivos que estaba lavando ropa; bajé por 
senderos entre plantas lozanas y flores recientes, fragmentos 
del viejo muro y montículos de color hiedra; y me enseñó un 
pequeño depósito o abrevadero, que la mujer de ojos vivos, se- 
cándose los brazos con el pañuelo, llamó La tomba di Giulietta 
la sfortunata. Hallándome en la mejor disposición del mundo 
para creer, no podía hacer más que creer lo que la mujer de ojos 
vivos creía; así que di crédito a sus palabras y le di a ella sus ho- 
norarios acostumbrados en efectivo. Fue un placer más que una 
decepción, que el lugar donde reposa Julieta estuviese olvidado. 
Por muy consolador que fuera para el espectro de Yorick oír las 
pisadas arriba sobre el pavimento y repetir su nombre veinte 
veces al día, es mejor para Julieta yacer fuera de la ruta de los 
turistas y no tener más visitas que las que llegan a las tumbas 
con la lluvia primaveral, el aire límpido y el sol. 


¡Grata Verona! Con sus bellos palacios antiguos y el campo 
precioso a lo lejos, visto desde los paseos, y las majestuosas ga- 
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lerías con balaustradas. Con sus puertas romanas todavía en la 
amplia calle, que proyectan la sombra de hace mil quinientos 
años en la luz de hoy. Con sus iglesias recubiertas de mármol, 
altivas torres, rica arquitectura y viejas calles silenciosas y pin- 
torescas, donde resonaran en tiempos los gritos de Montescos 
y Capuletos 


E hicieron que los viejos de Verona 
prescindiesen de su grave indumentaria 


y empuñaran las viejas armas. 1231 
¡Con su río de rápida corriente, su viejo puente pintoresco, 
el gran castillo, los cipreses agitados por el viento y el panora- 
ma tan delicioso y tan alegre! ¡Gratísima Verona! 


En el centro de la ciudad, en la piazza di Brá (un espíritu an- 
tiguo entre las realidades familiares del momento), está el gran 
anfiteatro romano. Se halla en tan perfecto estado de conserva- 
ción y mantenimiento que pueden verse todas las gradas intac- 
tas. Los antiguos números romanos siguen sobre algunos arcos; 
y hay galerías, escaleras y pasadizos subterráneos para anima- 
les, y caminos tortuosos arriba y abajo como cuando miles y 
miles de personas furibundas entraban y salían precipitada- 
mente, concentradas en los sangrientos espectáculos de la are- 
na. En las sombras y huecos de los muros se acurrucan ahora 
los herreros con sus fraguas y algunos comerciantes de uno u 
otro género; en el parapeto crece la maleza, y está cubierto de 
hierba y de hojas. Por lo demás, apenas ha cambiado. 


Después de recorrerlo todo con sumo interés, subí hasta la 
última grada y, tras contemplar el precioso panorama delimita- 
do por los Alpes lejanos, me volví hacia el edificio, que parecía 
extenderse a mis pies como el interior de un prodigioso som- 
brero de paja trenzada, de ala anchísima y copa baja; las cua- 
renta y cuatro gradas representaban el trenzado. La compara- 
ción resulta simple y fantástica, tal como la recuerdo y por es- 
crito, pero así se me ocurrió en el momento. 
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Había actuado allí poco antes una compañía ecuestre (tal vez 
la misma que se le había aparecido a la anciana de la iglesia de 
Módena) y había excavado un pequeño anillo al fondo de la 
arena, donde habían tenido lugar sus actuaciones, y donde se 
veían las marcas de los cascos de los caballos todavía recientes. 
Imaginé sin poder evitarlo a un grupo de espectadores congre- 
gados en una o dos de las antiguas gradas de piedra, y la gallar- 
día de un elegante jinete, o la gracia de un polichinela, con los 
adustos muros mirando. Imaginé, sobre todo, la extrañeza con 
que contemplarían aquellos mudos romanos la escena cómica 
preferida del viajero inglés, en que un noble británico barrigu- 
do (lord John), ataviado con un frac azul que le llega a los talo- 
nes, pantalones de color amarillo chillón y sombrero blanco, 
aparece ante el público montado en un caballo con una dama 
inglesa (lady Betsy), ataviada con sombrero de paja y velo ver- 
de, y chaquetilla roja; y que lleva siempre en la mano un «ri- 
dículo» enorme y una sombrilla abierta. 


Me pasé el resto del día recorriendo la ciudad, y creo que po- 
dría haber seguido haciéndolo hasta ahora. En un lugar, vi un 
teatro muy moderno, en el que acababan de representar la ópe- 
ra (siempre popular en Verona) de Romeo y Julieta. En otro, vi 
una colección de restos griegos, romanos y etruscos, al cuidado 
de un anciano que podría ser una reliquia etrusca él mismo; 
pues era tan viejo que no tenía fuerzas suficientes para empujar 
la puerta de hierro, cuando abrió la cerradura, ni voz suficiente 
para hacerse oír cuando describía los objetos curiosos, ni vista 
suficiente para verlos. En otro lugar había una galería de pintu- 
ras tan pésimas realmente que era un placer verlas desmoro- 
narse. Pero en todas partes (en las iglesias, entre los palacios, en 
las calles, en el puente, o a la orilla del río), Verona era siempre 
agradable, y lo será siempre en mi recuerdo. 


Leí Romeo y Julieta en mi habitación de aquella posada aque- 
lla noche (ningún inglés la había leído allí antes, por supuesto) y 
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salí para Mantua al día siguiente al amanecer, repitiéndome (en 
el cupé de un ómnibus, y al lado del conductor que iba leyendo 
Los misterios de Parísl?4)): 

No hay mundo fuera de los muros de Verona, 

sino purgatorio, tormento, el mismo infierno. 

Desterrarme de aquí es desterrarme del mundo, 

y el exilio del mundo es muerte [....251 

lo que me recordó que al fin y al cabo sólo habían desterrado 

a Romeo a veinticinco millas de la ciudad, lo cual me hizo du- 
dar de su energía y de su audacia. 


¿Sería en su época tan bello el camino a Mantua? ¿Discurri- 
ría serpenteante entre las mismas praderas verdes, con el brillo 
de los mismos arroyos relumbrantes y salpicado de lozanas flo- 
restas de gráciles árboles? 


Las montañas purpúreas se extendían también entonces en 
el horizonte, sin duda; y no pueden haber cambiado mucho los 
vestidos de esas campesinas, que llevan en el pelo un gran 
prendedor de plata como un «salvavidas» inglésl?él. Ni siquiera 
un amante desterrado podría ser insensible a una mañana lu- 
minosa y a un alba perfecta y esperanzadoras; y la propia Man- 
tua debió de aparecérsele en el horizonte, con sus torres y mu- 
rallas, y su agua, más o menos como a un ómnibus corriente. Él 
dio las mismas vueltas y giros bruscos, tal vez, sobre dos reso- 
nantes puentes levadizos; cruzó por el mismo puente de made- 
ra largo y cubierto; y, dejando atrás el agua cenagosa, se aproxi- 
mó a la puerta de la estancada Mantua. 

Si todo hombre estuviese hecho para su lugar de residencia y 
su lugar de residencia para él, el flaco Boticariol21 y Mantua en- 
cajarían a la perfección. Tal vez la ciudad fuera más bulliciosa 
entonces. En cuyo caso, el Boticario se adelantó a su tiempo, y 
sabía lo que sería Mantua en 1844. Ayunaba mucho y eso le 
ayudó a adquirir tal conocimiento. 
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Me alojé en el hotel del León Dorado, y estaba en mi habita- 
ción haciendo planes con el valiente correo cuando se oyó un 
golpecito tímido en la puerta, que daba a la galería exterior que 
rodeaba el patio; se asomó un hombrecillo sumamente andra- 
joso, y preguntó si el caballero necesitaba un cicerone para que 
le enseñara la ciudad. Había tanto anhelo y añoranza en su ros- 
tro enmarcado en la puerta entreabierta, y su traje desvaído, su 
sombrero maltrecho y el guante de estambre raído de la mano 
con que la sujetaba indicaban tanta pobreza (más notoria aún 
porque claramente se trataba de su atuendo elegante, que se ha- 
bía puesto apresuradamente), que tanto hubiera dado decirle 
que se fuera como ofenderle. Le contraté al instante y entró di- 
rectamente. 


Esperó de pie en un rincón mientras yo terminaba la discu- 
sión en la que estaba enzarzado, sonriendo para sí y haciendo 
un amago de limpiar mi sombrero con el brazo. Si sus honora- 
rios hubiesen sido tantos napoleones como francos, no podría 
haber caído sobre la penumbra de su miseria tal claridad de sol, 
como la que iluminaba toda su persona, ahora que estaba con- 
tratado. 


—¡Bueno! —dije, cuando estuve listo—, ¿nos vamos ya? 


—Si el caballero quiere. Hace un día estupendo. Un poco 
fresco pero agradable; muy encantador. El caballero me permi- 
tirá abrir la puerta. Este es el patio de la posada. ¡El patio del 
León Dorado! Tenga la bondad el caballero de mirar bien dón- 
de pisa en estas escaleras. 


Ya estábamos en la calle. 


—Esta es la calle del León Dorado. Este es el exterior del 
León Dorado. La interesante ventana de allá arriba, en el pri- 
mer piano, la que tiene el paño de cristal roto, ¡es la ventana de 
la habitación del caballero! 
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Examiné todos aquellos objetos excepcionales y le pregunté 
si había mucho que ver en Mantua. 


—¡Bueno! La verdad es que no. ¡No mucho! Así, así —dijo, 
encogiéndose de hombros a modo de excusa. 

—¿Muchas iglesias? 

—No. Los franceses las suprimieron casi todas. 

—¿Monasterios o conventos? 

—No. ¡Los franceses también! Napoleón los suprimió casi 
todos. 

—¿Mucho negocio? 

—Muy poco. 

—¿Muchos forasteros? 

—¡Oh, cielos! 

Creí que se había desmayado. 

—Entonces, ¿qué haremos cuando hayamos visto esas dos 
iglesias grandes? —pregunté. 


Miró calle arriba y calle abajo y se frotó el mentón tímida- 
mente; luego contestó, mirándome a la cara como si se le hu- 
biese encendido una luz en la mente, pero apelando humilde- 
mente a mi paciencia de forma irresistible: 


—¡Se puede hacer un pequeño recorrido de la ciudad, signo- 
re! (Si puo far un piccolo giro della citta). 

Era imposible no aceptar encantado la propuesta, así que nos 
pusimos en marcha de muy buen humor. Al tranquilizarse 
mentalmente, abrió su corazón y me enseñó todo lo que un ci- 
cerón podía enseñar de Mantua. 

—Hay que comer —dijo—; pero ¡bah!, ¡era un sitio sin gracia, 
desde luego! 

Sacó todo el partido posible a la basílica de San Andrés (una 
iglesia grandiosa) y a una zona del pavimento cercada, en la que 
había velas encendidas y algunas personas arrodilladas, y deba- 


109 


jo de la cual dicen que se guarda el santo grial de los antiguos 
romances. Despachada esa iglesia y luego otra (la catedral de 
San Pietro), fuimos al Museo, que estaba cerrado. 


—Era todo igual —dijo él—. ¡Bah! ¡No había gran cosa den- 
tro! 

Fuimos a ver la piazza del Diavolo, construida por el demo- 
nio (sin ningún propósito concreto) en una sola noche; luego, la 
piazza Virgiliana, luego la estatua de Virgilio (nuestro poeta, di- 
jo mi pequeño amigo, animándose un poco y ladeando el som- 
brero). Luego, fuimos a una especie de corral lúgubre por el que 
se accedía a una galería de pintura. En cuanto nos abrieron la 
puerta, nos vimos rodeados de unos quinientos gansos que es- 
tiraban el pescuezo y gritaban horrorosamente, como si excla- 
maran: «¡Vaya! ¡Aquí viene alguien a ver los cuadros! ¡No su- 
báis! ¡No subáis!». Mientras subíamos, permanecieron muy 
tranquilos amontonados alrededor de la puerta, graznándose 
unos a otros de vez en cuando en tono bajo; pero en cuanto 
aparecimos de nuevo, alzaron los pescuezos como telescopios y 
armaron un guirigay que significaba, estoy seguro: «¿Qué, os 
marcháis, eh? ¿Qué os ha parecido? ¿Os ha gustado?». Nos 
acompañaron hasta la puerta de salida y nos arrojaron burlona- 
mente a Mantua. Comparados con ellos, los gansos que salva- 
ron el Capitolio eran como puerco comparado con el cerdo 
instruido. ¡Qué galería! Claro que preferiría su opinión sobre 
un tema artístico antes que los discursos de sir Joshua Reynol- 
dsl3l, 


En cuanto nos vimos en la calle, tras haber sido escoltados 
hasta allí de tan ignominioso modo, advertí la preocupación de 
mi buen amigo porque ya no tenía más remedio que iniciar el 
piccolo giro o pequeño recorrido por la ciudad que había pro- 
puesto antes. Pero se animó enseguida cuando propuse que vi- 
sitáramos el palazzo Te (un lugar extrañísimo, del que me ha- 
bían hablado mucho), y allá nos fuimos. 
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El secreto de la longitud de las orejas de Midas se habría di- 
vulgado más si aquel criado suyo que se lo susurró a los juncos 
hubiese vivido en Mantua, donde hay juncos y cañas suficientes 
para haberlo publicado a los cuatro vientos. El palacio Te se al- 
za en un pantano, entre ese tipo de vegetación; y sin duda es 
uno de los lugares más extraños que he visto en mi vida. 


Y no por su lobreguez, aunque es muy lóbrego. Ni por su hu- 
medad, aunque es muy húmedo. Ni por su estado, aunque se 
halla en un estado de desolación y abandono absoluto. Sino so- 
bre todo por las innumerables pesadillas con que decoró su in- 
terior Giulio Romano (entre otros temas de más delicada ejecu- 
ción). Hay un gigante de mirada lasciva sobre una repisa de chi- 
menea y muchos gigantes (los titanes luchando con Júpiter) en 
las paredes de otra sala, tan grotescos y horrendos que parece 
imposible que alguien imaginara semejantes criaturas. En la sa- 
la en la que abundan estos monstruos de cara hinchada, mejillas 
agrietadas y toda suerte de deformaciones en el rostro y los 
miembros, aparecen tambaleándose bajo el peso de edificios 
que caen y aplastados en las ruinas; levantando masas rocosas y 
enterrándose debajo; esforzándose en vano por sostener los pi- 
lares de los pesados techos que se desmoronan sobre sus cabe- 
zas; y, en una palabra, sufriendo y ejecutando todo género de 
destrucción disparatada y demoníaca. Las figuras son grandes y 
exageradas hasta el máximo grado de tosquedad; el colorido es 
chillón y desagradable; y el efecto general (diría yo), más pare- 
cido a un agolpamiento de sangre en la cabeza del espectador 
que a cualquier pintura real colocada ante él por la mano de un 
artista. Acusaba ese efecto apoplético una mujer de aire enfer- 
mizo, cuyo aspecto, a mi entender, era atribuible al aire mal- 
sano de los pantanos; pero resultaba difícil eludir la impresión 
de que los gigantes la angustiaban y estaba muerta de miedo, 
sola en aquella cisterna agotada de palacio, entre cañas y jun- 
cos, rodeada siempre de nieblas. 


0! 


Nuestro paseo por Mantua nos permitió ver alguna iglesia 
suprimida en casi todas las calles, empleada como almacén o 
para nada en absoluto, y lo más desvencijadas y desmanteladas 
que quepa imaginar, a menos que se derrumben en bloque. La 
ciudad pantanosa era tan apagada e inerte que parecía que el 
polvo que la cubría no hubiera seguido su curso normal, sino 
que se hubiera posado y hubiera cubierto su superficie como 
agua estancada. Pese a todo, había cierta actividad mercantil y 
se hacían negocios; pues había soportales de comercios llenos 
de judíos, donde esa gente extraordinaria estaba sentada a la 
entrada de sus tiendas, contemplando su surtido de artículos, 
prendas de lana, pañuelos de vivos colores y baratijas, y que pa- 
recían en todos los aspectos tan cautelosos y eficaces como sus 
hermanos de Houndsditch, Londres. 


Contraté a un vetturino entre los cristianos del vecindario, 
que se comprometió a llevarnos a Milán en dos días y medio y 
a salir a la mañana siguiente en cuanto abrieran las puertas; re- 
gresé al León Dorado y cené opíparamente en mi habitación, 
un pasillo estrecho entre dos catres, con un fuego humeante 
delante y una cómoda detrás. A las seis de la mañana siguiente 
íbamos tintineando en la oscuridad a través de la niebla húme- 
da y fría que envolvía la ciudad; y, antes del mediodía, el coche- 
ro (natural de Mantua y que tendría unos sesenta años) empezó 
a preguntar por el camino a Milán. 


Pasaba por Bozzolo, en tiempos una pequeña república y 
ahora una de las poblaciones más abandonadas y asoladas por 
la pobreza, donde el dueño de la miserable posada (¡Dios le 
bendiga! Era su costumbre semanal) estaba repartiendo mone- 
das infinitesimales entre un tropel de mujeres y niños andrajo- 
sos y vociferantes que esperaba a su puerta bajo la lluvia y el 
viento que les diera la limosna. Seguía entre la niebla y el barro, 
la lluvia y las vides de guías bajas, así todo aquel día y el si- 
guiente; el primer lugar donde dormimos fue Cremona, célebre 
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por las iglesias de ladrillo oscuro y por su altísimo campanario, 
el Torrazzo, sin mencionar los violines, que ya no produce en 
estos tiempos de decadencia; y el segundo, Lodi. Luego conti- 
nuamos entre más barro, bruma y lluvia, por terreno pantano- 
so, con una niebla que los ingleses, convencidos de los propios 
agravios, suelen creer que sólo existe en su país; hasta que en- 
tramos en las calles pavimentadas de Milán. 


Allí la niebla era tan densa que la aguja de la famosa catedral 
bien podría haber estado en Bombay, por lo que se veía en 
aquel momento. Pero cuando hicimos un alto para reponer 
fuerzas unos cuantos días entonces, y también cuando regresa- 
mos el verano siguiente, tuve muchas ocasiones de contemplar 
tan soberbio edificio en todo su esplendor. 


¡Todos los cristianos rinden homenaje al santo que yace en 
su interior! Hay muchos santos buenos y auténticos en el san- 
toral, pero san Carlos Borromeo cuenta con «mi cariño»(si se 
me permite citar a la señora Primrosel2% sobre el tema). Médico 
caritativo con los enfermos, amigo generoso con los pobres, y 
no por ciego fanatismo, sino como audaz adversario de los 
grandes abusos cometidos por la Iglesia romana; respeto su 
memoria. Y la respeto más aún porque estuvo a punto de morir 
a manos de un sacerdote sobornado por sacerdotes para matar- 
le en el altar, en pago a sus esfuerzos por reformar una her- 
mandad de monjes falsa e hipócrita. ¡Que el cielo proteja a los 
imitadores de san Carlos Borromeo como le protegió a él! Un 
Papa reformador necesitaría protección incluso ahora. 


La capilla subterránea en la que se conserva el cuerpo de san 
Carlos ofrece el contraste más impresionante y horrendo que 
pueda verse en el mundo. Las velas encendidas destellan y re- 
lumbran en los altos relieves de oro y plata, delicadamente rea- 
lizados por manos diestras, que representan los principales 
acontecimientos de la vida del santo. Piedras y metales precio- 
sos brillan y centellean por todas partes. Un torno retira lenta- 
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mente el frente del altar; y, tras él, en un espléndido sepulcro de 
oro y plata, se ve a través del alabastro la momia apergaminada 
de un hombre: las vestiduras pontificales con que está adorna- 
da, radiantes de diamantes, esmeraldas, y rubíes: todas las ge- 
mas valiosas y espléndidas. El montón de pobre tierra consu- 
mido en medio de tanto esplendor es más lastimoso que si ya- 
ciese sobre un montón de estiércol. No hay ni un rayo de luz 
aprisionado en todo el destello y el fuego de la pedrería, sino 
que parece burlar las cuencas polvorientas donde estuvieron 
los ojos. Cada hilo de seda de las ricas vestiduras parece sólo un 
suministro de los gusanos que hilan para los gusanos que proli- 
feran en los sepulcros. 


En el antiguo refectorio del maltrecho convento de Santa 
María delle Grazie está la obra de arte más famosa del mundo, 
quizá: la Última Cena de Leonardo da Vinci, con espacio para 
una puerta cortada en el centro por los inteligentes frailes do- 
minicos, para facilitar sus operaciones a la hora de comer. 


No estoy familiarizado con los detalles técnicos de la pintu- 
ra, y sólo puedo juzgar una obra por el parecido y la perfección 
de la naturaleza y su combinación de formas y colores. No soy, 
por tanto, una autoridad respecto al «trazo» de este o aquel 
maestro; aunque sé muy bien (como cualquiera que lo piense 
un poco) que pocos grandes maestros pueden haber pintado en 
toda la vida la mitad de los cuadros que llevan su nombre y que 
muchos presuntos expertos consideran originales. Pero esto es 
un inciso. De la Última Cena sólo comentaría que en su bella 
composición y orden, el cuadro de Milán es maravilloso; y que, 
en su colorido original, o en su expresión original de cualquie- 
ra de los rostros o rasgos, no lo es. Aparte del daño causado por 
la humedad, el deterioro o el abandono, ha sido (como demues- 
tra Barry) tan retocado y repintado con tal torpeza que muchas 
cabezas ahora son verdaderas deformidades, con parches de 
pintura y yeso pegados sobre ellas como tumores que distorsio- 
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nan completamente la expresión. Donde el artista original plas- 
mó en un rostro la huella de su talento, que lo diferenciaba de 
otros pintores en un trazo o una pincelada, convirtiéndole en 
lo que fue, una serie de chapuceros han rellenado y pintado su- 
cesivamente grietas y fisuras sin conseguir imitarle; y han em- 
borronado y estropeado la obra, introduciendo por su cuenta 
algunos ceños o arrugas. Eso es un hecho histórico comproba- 
do, que yo no repetiría, arriesgándome a resultar tedioso, si no 
hubiera observado a un caballero inglés ante el cuadro, que in- 
tentaba por todos los medios ver en lo que yo describiría como 
leves convulsiones ciertos detalles de expresión que ya no exis- 
ten en la obra. Por todo ello, estaría bien y sería razonable que 
los viajeros y los críticos llegasen al acuerdo de que tuvo que 
ser sin duda una obra de extraordinario mérito, en tiempos, ya 
que, conservando tan pocas bellezas originales, el esplendor del 
modelo general basta para que siga siendo una obra cargada de 
interés y de dignidad. 

Visitamos otros lugares de Milán, a su debido tiempo, y es 
una ciudad magnífica, aunque inconfundiblemente italiana en 
cuanto a que posee las características de otras ciudades mucho 
menos importantes. El Corso es un paseo público espléndido, 
sombreado por largas avenidas de árboles, por el que pasea en 
carruajes la aristocracia milanesa, que antes que no hacerlo 
preferiría pasar hambre en casa. En el majestuoso teatro de La 
Scala escenificaban después de la ópera un ballet dramático ti- 
tulado Prometeo, al principio del cual unos cien o doscientos 
hombres y mujeres representaban a nuestra raza mortal antes 
de que los refinamientos de las artes y las ciencias, amores y 
gracias llegasen a la Tierra para ablandarla. Nunca había visto 
nada más eficaz. Hablando en términos generales, la acción 
pantomímica de los italianos es más notable por su carácter sú- 
bito e impetuoso que por su expresión delicada; pero, en este 
caso, la mustia monotonía, la vida tediosa, miserable, insulsa, 
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deprimente, las sórdidas pasiones y deseos de las criaturas hu- 
manas despojadas de esas influencias enaltecedoras a las que 
tanto debemos, y a cuyos promotores tan poca estimación de- 
mostramos, se expresaban de un modo realmente vigoroso y 
conmovedor. Yo hubiera creído casi imposible presentar esa 
idea con tanta fuerza en el escenario sin la ayuda del lenguaje. 


Pronto dejamos atrás Milán, a las cinco de la mañana; y an- 
tes de que la estatua dorada de la cúspide de la aguja de la cate- 
dral se perdiese en el cielo azul, se alzaban en nuestro camino 
los Alpes, una formidable confusión de elevados picos y cordi- 
lleras, nubes y nieve. 


Seguimos viajando hacia ellos hasta el anochecer; y durante 
todo el día vimos las cumbres que iban cambiando de forma a 
medida que avanzábamos. El espléndido día empezaba a decli- 
nar cuando llegamos al lago Maggiore, con sus islas preciosas. 
Pues, por muy fantástica y extravagante que sea la Isola Bella, y 
lo es, es pese a todo bella. Cualquier cosa que surja de esa agua 
azul, con ese escenario alrededor, tiene que serlo. 


Eran las diez de la noche cuando llegamos a Domo d'Ossola, 
al pie del paso del Simplón. Pero como brillaba una luna res- 
plandeciente y no había ni una nube en el cielo estrellado, no 
era el momento de irse a dormir ni de ir a ningún sitio, sino de 
continuar viajando. Así que, tras una breve espera, consegui- 
mos un carruaje pequeño e iniciamos la subida. 

Estábamos a finales de noviembre; había una capa de nieve 
de seis a siete palmos de grosor en la carretera de la cumbre (y 
en otras partes, más gruesa); el aire era gélido y cortante. Pero 
la serenidad de la noche y la grandiosidad del camino, con sus 
sombras impenetrables, su oscuridad profunda, las súbitas 
vueltas a la claridad de la luna y el rumor incesante de los to- 
rrentes, fueron haciendo la jornada cada vez más sublime. 
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En cuanto dejamos abajo las plácidas aldeas italianas, dormi- 
das a la luz de la luna, la carretera empezó a serpentear entre 
árboles oscuros, y, al poco rato, salimos a una región más pela- 
da, muy empinada y abrupta, donde brillaba la luna alta y res- 
plandeciente. El estruendo del agua fue haciéndose más fuerte 
poco a poco; y aquel camino extraordinario, después de cruzar 
el torrente por un puente, entró entre dos enormes paredes 
perpendiculares de roca que bloquearon completamente la luz 
de la luna y sólo nos permitían ver algunas estrellas en la estre- 
cha franja de cielo enmarcada en lo alto. Incluso eso desapare- 
ció después en la densa oscuridad de una caverna que atravesa- 
ba la carretera; la imponente catarata rugía y atronaba muy 
cerca, debajo, cubriendo la entrada con una bruma de espuma y 
humedad. Al salir de esta cueva a la luz de la luna, la carretera 
cruzaba un puente y ascendía serpenteando por la garganta del 
Gondo, de una fiereza y una grandeza indescriptibles, con pre- 
cipicios lisos que se alzaban a ambos lados y que casi se en- 
contraban arriba. Seguimos la carretera escarpada subiendo to- 
da la noche, sin un momento de tedio. Sumidos en la contem- 
plación de las negras peñas, las impresionantes simas y alturas, 
los campos nevados, las hondonadas y las torrenteras que se 
precipitaban estruendosas en el abismo. 


Hacia el amanecer nos adentramos en la nieve, donde sopla- 
ba con furia un viento cortante. Conseguimos despertar a los 
habitantes de una cabaña que había en aquel páramo, alrededor 
de la cual aullaba lúgubremente el viento, que alzaba y arrojaba 
remolinos de nieve. Desayunamos algo en una habitación de 
troncos, pero caldeada por una estufa y bien acondicionada 
(como tenía que ser) para mantener a raya las tormentas glacia- 
les. Dispusieron luego un trineo, al que engancharon cuatro ca- 
ballos, y partimos en él, surcando la nieve. Proseguimos el as- 
censo a la gélida luz matinal, por el inmenso desierto blanco, li- 
so y claro. 
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Estábamos en la cumbre de la montaña y teníamos ante no- 
sotros la tosca cruz de madera que indicaba su máxima altitud 
sobre el nivel del mar, cuando la luz del sol naciente cayó de 
pronto en el páramo de nieve, tiñéndolo de un rojo encendido. 
El resplandor solitario del panorama alcanzó su punto culmi- 
nante. 


Seguimos deslizándonos en el trineo y apareció la hospede- 
ría fundada por Napoleón, de la que salía un grupo de campesi- 
nos viajeros, con bastones y mochilas, que habían pasado allí la 
noche; iban con uno o dos monjes, sus hospitalarios anfitrio- 
nes, que caminaban lenta y trabajosamente con ellos, por gozar 
de la compañía. Fue un placer darles los buenos días, y muy 
agradable verles mirándonos también cuando nos volvimos a 
mirarlos después de un rato y comprobar que vacilaban incluso 
sin saber si acudir a ayudarnos, porque uno de nuestros caba- 
llos había tropezado y se había caído. Pero el caballo se levantó 
enseguida, con la ayuda de un carretero cuyo tiro se había que- 
dado atascado también; le ayudamos a salir de su apuro a cam- 
bio; le dejamos seguir su camino despacio hacia ellos y segui- 
mos suave y rápidamente al borde de un abrupto precipicio en- 
tre los pinos montanos. 


Poco después volvimos a las ruedas e iniciamos el descenso, 
que discurría debajo de glaciares eternos, a través de galerías en 
arco, de las que colgaban racimos de goteantes carámbanos; 
por debajo y por encima de espumeantes cataratas; cerca de re- 
fugios y galerías de protección contra el peligro súbito, a través 
de cavernas sobre cuyos techos abovedados se deslizan en pri- 
mavera los aludes y desaparecen en el abismo. Hacia abajo, por 
puentes elevados, y a través de terribles barrancos, una motita 
cambiante en la vasta desolación de hielo y nieve, y monstruo- 
sas peñas de granito; cruzamos la garganta del Saltine, ensorde- 
cidos por el torrente que se precipita entre las moles rocosas 
hacia la llanura, a lo lejos. Seguimos bajando despacio por los 
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caminos zigzagueantes que discurren entre un precipicio hacia 
arriba y otro hacia abajo; el paisaje va haciéndose menos 
abrupto y frío y el viento es cada vez más suave, hasta que al fin 
aparecen ante nosotros, relucientes como el oro y la plata con 
el deshielo y la luz del sol, las cúpulas y las torres de la iglesia 
de una ciudad suiza, cubiertas de metal, rojas, verdes, amarillas. 


Como el tema de estos recuerdos es Italia y mi cometido, por 
tanto, volver allí lo antes posible, no describiré (pese a sentirme 
muy tentado a hacerlo) los pueblos suizos, que parecían jugue- 
tes arracimados al pie de las gigantescas montañas; ni lo confu- 
samente que se agrupaban y amontonaban las casas, ni las ca- 
lles, que eran muy estrechas para bloquear los vientos aullantes 
durante el invierno; ni los puentes rotos arrastrados por los to- 
rrentes impetuosos liberados súbitamente en primavera. Ni a 
las campesinas asomadas a las ventanas con sus grandes gorros 
redondos de piel como una población de portaespadas del al- 
calde de Londres, porque sólo se les veía la cabeza; ni el hermo- 
so espectáculo de la ciudad de Vevey, a la orilla del tranquilo la- 
go de Ginebra; ni la estatua de san Pedro que hay en una calle 
de Friburgo y que tiene en la mano la llave más grande que se 
haya visto jamás; ni que Friburgo es célebre por sus dos puen- 
tes colgantes y por el gran órgano de la catedral. 

Ni que entre esa ciudad y Bále, la carretera serpenteaba entre 
pueblos florecientes de casas de madera y techumbre de paja, 
ventanas protuberantes y pequeños paños de cristal redondos 
como monedas; ni que en cada casita suiza, con su carro cuida- 
dosamente guardado al lado, su huertecito, su provisión de aves 
de corral y sus grupos de niños de mejillas rojas, se respira un 
ambiente de comodidad muy nueva y agradable después de Ita- 
lia; ni que el atuendo de las mujeres cambió de nuevo y dejaron 
de verse ya portaespadas, apareciendo en su lugar lindos chale- 
cos blancos de malla y grandes gorros negros en forma de aba- 
nico que parecían de gasa. 
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Ni que junto a las montañas del Jura, salpicadas de nieve e 
iluminadas por la luna, con la música del agua, el campo era 
precioso; ni que, debajo de las ventanas del hotel de los Tres 
Reyes de Bále, el Rin crecido corría rápido y verde; ni que en 
Estrasburgo era igual de rápido pero no tan verde, y más ade- 
lante neblinoso, y que en esa época del año era una vía de co- 
municación mucho menos segura que la carretera de París. 


Ni que la ciudad de Estrasburgo, con su antigua catedral ma- 
jestuosa y sus casas antiguas de gabletes y tejados puntiagudos, 
constituía una pequeña galería de vistas singulares e interesan- 
tes; ni que al mediodía se congregaba una auténtica multitud en 
la catedral para ver dar las doce al célebre reloj. Porque cuando 
da las doce, su ejército de muñecos pasa por ingeniosas evolu- 
ciones; y entre ellos hay un inmenso gallo, encaramado en la ci- 
ma, que canta doce veces alto y claro. Ni que era maravilloso 
ver a aquel gallo agitar las alas y estirar el pescuezo con grandes 
esfuerzos, sin conexión alguna con su propia voz, que estaba 
mucho más abajo, en las entrañas de la maquinaria. 


Ni que la carretera de París era un mar de barro; y desde Pa- 
rís hasta la costa un poco mejor porque se había endurecido 
por la helada. Ni que los acantilados de Dover eran una vista 
grata e Inglaterra me pareció maravillosamente limpia... aun- 
que oscura y sin color un día de invierno, hay que reconocerlo. 


Ni que, al cruzar de nuevo el canal pocos días después, hacía 
frío, y había hielo en las cubiertas; y una buena capa de nieve en 
Francia. Ni que el malle poste se abrió paso con dificultad por la 
nieve, precipitadamente, tirado en las partes accidentadas por 
el número que fuese de vigorosos caballos a medio galope; ni 
que a la entrada del patio de Correos de París, antes de amane- 
cer, extraordinarios aventureros con montones de harapos tan- 
teaban las calles con pequeños rastrillos a la busca de objetos. 
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Ni que entre París y Marsella la gruesa capa de nieve empezó 
a derretirse y el correo tuvo que vadear en vez de rodar más o 
menos las trescientas millas siguientes; se rompieron los mue- 
lles los domingos por la noche y los dos pasajeros tuvieron que 
esperar que los arreglaran, en míseros salones de billar, donde 
la espeluznante clientela se agrupaba en torno a las estufas ju- 
gando a la baraja, con cartas tan sucias y destrozadas como 
ellos. 


Ni que en Marsella hubo una demora por el mal tiempo; y 
que anunciaron la salida de vapores que no salieron; o que el 
paquebote Charlemagne zarpó al fin y encontró tan mal tiempo 
que amenazó con dirigirse ora a Toulon, o a Niza, pero no lo 
hizo porque amainó el temporal y siguió hasta el puerto de Gé- 
nova, donde las campanas familiares repicaron dulcemente en 
mi oído. Ni que había un grupo de viajeros a bordo, y uno de 
ellos estaba muy mareado en el camarote contiguo al mío y es- 
taba muy enfadado por el mareo y se negó a prestar el diccio- 
nario que guardaba debajo de la almohada; con lo que obligó a 
sus compañeros a acudir continuamente a él para preguntarle 
cómo se decía en italiano terrón de azúcar, vaso de agua con 
coñac, hora en punto, etc., pues se empeñaba en mirarlo él con 
sus propios ojos mareados, negándose a confiar el libro a nin- 
gún hombre vivo. 

Os habría explicado con detalle todo eso y mucho más, como 
GrumiolB0 (aunque no viniera al caso) si no me hubiera disuadi- 
do el recuerdo de que el tema es Italia. Así que «morirá en el ol- 
vido», como la historia de Grumio. 
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A ROMA, POR PISA Y SIENA 


La carretera de la costa entre Génova y Spezia me parece lo 
más bello de Italia. A un lado, a veces muy abajo, otras, casi al 
nivel de la carretera, y casi siempre bordeado por rocas quebra- 
das de múltiples formas, se extiende el mar azul, surcado aquí y 
allá por un pintoresco falucho; al otro lado, las altas colinas y 
quebradas, salpicadas de casitas blancas, olivares oscuros, igle- 
sias rurales con sus finas torres abiertas y casas solariegas pin- 
tadas de alegres colores. En todos los ribazos y las lomas de la 
orilla crecen en exuberante profusión cactos silvestres y áloes; 
y los huertos de los pueblos resplandecientes que hay a lo largo 
de la carretera, rosados en verano con macizos de belladona y 
fragantes en otoño e invierno con naranjas y limones dorados. 


Algunos pueblos están casi exclusivamente habitados por 
pescadores; y es agradable ver sus grandes barcos recogidos en 
la playa, que proyectan pequeñas manchas de sombra, en las 
que duermen ellos o se sientan las mujeres y los niños jugando 
y contemplando el mar, mientras ellos remiendan las redes en 
la costa. Hay un pueblo, Camoglia, con su pequeño puerto de 
mar, muy por debajo de la carretera, donde viven familias de 
marineros que tienen embarcaciones de cabotaje y comercian 
con España y otros lugares desde tiempo inmemorial. Visto 
desde la carretera, parece una maqueta minúscula brillando al 
sol en la orilla del agua rizada. Si se baja hasta allí siguiendo los 
tortuosos caminos de herradura, es la perfecta miniatura de un 
pueblo marinero primitivo: el lugar más agreste, salobre y pira- 
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tesco que haya existido jamás. Bloquean el paso grandes argo- 
llas de hierro oxidadas y cadenas de amarre, cabrestantes y 
fragmentos de mástiles y palos antiguos; embarcaciones resis- 
tentes para aguantar las tormentas y ropa de marineros se agi- 
tan en el pequeño puerto o son arrastradas fuera a secar sobre 
las piedras bañadas por el sol; en el malecón del muelle dormi- 
tan unos cuantos individuos de aspecto anfibio con las piernas 
colgando sobre el muro, como si tierra y mar fuesen lo mismo 
para ellos, y si se deslizaran en el agua se alejarían flotando, 
dormitando tranquilamente entre los peces; la iglesia centellea 
con los trofeos marinos y los exvotos de quienes se salvaron de 
tempestades y naufragios. A las viviendas que no lindan direc- 
tamente con el puerto se llega por pasadizos bajos abovedados 
y por escaleras torcidas, como si por la oscuridad y por la difi- 
cultad de acceso fuesen bodegas de barcos, o míseros camaro- 
tes bajo el agua; y en todas partes huele a pescado, a algas y a 
cuerda vieja. La carretera de la costa que queda sobre Camoglia 
es célebre por las luciérnagas en la temporada de calor, sobre 
todo en algunas partes próximas a Génova. Paseando allí una 
noche oscura, la vi convertirse en un firmamento chispeante 
por obra de esos bellos insectos, hasta el punto de que las estre- 
llas lejanas palidecieron frente al relampagueo y el brillo que 
tachonaban los olivares y laderas y llenaban el aire por todas 
partes. Pero no fue esa la estación en que recorrimos la carrete- 
ra en nuestro viaje a Roma. Acabábamos de entrar en la segun- 
da quincena de enero y el tiempo era muy lúgubre y sombrío; 
llovía mucho, además. Al cruzar el bello paso de Bracco, nos 
sorprendió un temporal de niebla y lluvia y viajamos el resto 
del camino en una nube. Podría no haber existido ningún Me- 
diterráneo, por lo que veíamos del mismo, salvo cuando una 
súbita ráfaga de viento despejaba la niebla un momento y apa- 
recía el mar agitado a una gran profundidad allá abajo, azotan- 
do embravecido las rocas lejanas y arrojando espuma. La lluvia 
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era incesante; todos los arroyos y los torrentes iban muy creci- 
dos; en mi vida he oído tan ensordecedor estruendo y rugido 
del agua. 


De ahí que cuando llegamos a Spezia nos encontráramos con 
que el Magra, un río sin puente en la carretera principal que va 
a Pisa, estaba demasiado crecido para poder cruzarlo sin peli- 
gro en el transbordador; esperamos de buen grado hasta el día 
siguiente por la tarde, en que ya había bajado un poco el nivel 
del agua. Spezia es un buen lugar para detenerse, sin embargo; 
en primer lugar, por su hermosa bahía; en segundo, por su po- 
sada fantasmagórica; y en tercero, por el tocado de las mujeres, 
que llevan un sombrerito de paja minúsculo, sujeto al pelo a un 
lado de la cabeza, que sin duda es el sombrero más pícaro y ex- 
traño que se haya inventado. 


Cruzamos el Magra en el transbordador sin novedad (la tra- 
vesía no es en modo alguno agradable cuando el río va crecido 
y hay mucha corriente), y llegamos a Carrara en pocas horas. A 
la mañana siguiente conseguimos unos jacos y fuimos a ver las 
canteras de mármol. 


Hay cuatro o cinco cañadas grandes que se adentran por una 
cadena de cerros altos, hasta que no pueden seguir y se inte- 
rrumpen bruscamente estranguladas por la naturaleza. Las 
canteras, «o cuevas», como las llaman allí, son otras tantas 
aberturas, en lo alto de los cerros y a ambos lados de los pasos, 
de las que extraen el mármol con explosivos y excavando. Las 
cuevas pueden resultar buenas o malas, pueden hacer rico a un 
hombre en poco tiempo, o arruinarle, debido al enorme gasto 
que suponen los trabajos para algo que puede no valer nada. 
Algunas de esas cuevas las abrieron los antiguos romanos, y 
permanecen tal como las dejaron ellos. Muchas otras se están 
explotando en este momento; otras se empezarán mañana, la 
próxima semana o el mes que viene; algunas ni se compran ni 
se piensa en ellas; y hay oculto por todas partes mármol sufi- 
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ciente para más siglos de los que han transcurrido desde que se 
empezó a extraer, que espera pacientemente que lo descubran. 


Mientras subes y trepas penosamente por uno de esos desfi- 
laderos empinados (tras haber dejado el caballo empapándose 
las cinchas una o dos millas más abajo), se oye resonar de vez 
en cuando entre los cerros, en un tono bajo, más silencioso que 
el silencio previo, un melancólico cornetazo, que es la señal pa- 
ra que los mineros se retiren. A continuación se oye un es- 
truendo que retumba de cerro en cerro, quizá el ruido de gran- 
des fragmentos de rocas que saltan por el aire; y luego sigues 
avanzando penosamente hasta que se oye de nuevo el aviso, en 
una nueva dirección, y te detienes, por miedo a quedar al alcan- 
ce de la nueva explosión. 


Había muchos hombres trabajando en lo alto de los cerros, 
en las laderas, apartando y echando abajo las masas rotas de 
piedra y tierra, para dejar paso a los bloques de mármol que ha- 
bían quedado al descubierto. Mientras bajaban rodando empu- 
jados por manos invisibles al estrecho valle, pensé sin poder 
evitarlo en la profunda cañada (exactamente el mismo tipo de 
cañada) en que el Roj dejó a Simbad el marino; y donde los 
mercaderes arrojaban desde los altos grandes trozos de carne 
para que los diamantes se pegaran a ellosB, Aquí no había 
águilas que taparan el cielo en su calada y se abalanzaran sobre 
ellos; pero todo era tan violento y frenético como si hubiese 
cientos. 


¡Pero la carretera, la carretera por la que baja el mármol, por 
inmensos que sean los bloques! ¡El genio del país, y el espíritu 
de sus instituciones, cuida esa carretera: la repara, la supervisa, 
la mantiene en condiciones! Imaginad un canal de agua que co- 
rriera por un lecho rocoso, lleno de montones de piedras de to- 
das las formas y tamaños, que serpenteara valle abajo; y que 
fuera la carretera... ¡porque lo fue hace quinientos años! Imagi- 
nad los carros rudimentarios de hace quinientos años que to- 
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davía se emplean, tirados, como hace quinientos años, por bue- 
yes, cuyos antepasados trabajaron hace quinientos años hasta 
morir agotados en doce meses, ¡como ahora sus desdichados 
descendientes, por el sufrimiento y el calvario de tan cruel tra- 
bajo! Dos yuntas, cuatro yuntas, veinte yuntas para un bloque, 
según su tamaño; tiene que bajar de ese modo. Muchos mueren 
en el camino, arrastrando sus enormes cargas; y no sólo ellos, 
pues a sus ardorosos conductores les fallan a veces las fuerzas y 
caen y mueren aplastados bajo las ruedas. Pero todo se daba 
por bueno hace quinientos años y así ha de ser ahora; y un fe- 
rrocarril bajando por una de esas pendientes (la cosa más fácil 
del mundo) sería una blasfemia. 


Nos hicimos a un lado al ver que bajaba uno de esos carros, 
tirado sólo por una yunta de bueyes (pues no llevaba más que 
un bloque de mármol pequeño), y saludé, en mi fuero interno, 
al hombre que iba sentado en el pesado yugo, para mantenerlo 
en el pescuezo de los pobres animales (y que iba mirando hacia 
atrás, no hacia delante) como al mismo demonio del auténtico 
despotismo. Llevaba en la mano una vara enorme con punta de 
hierro; y cuando no podían seguir avanzando por el lecho inse- 
guro del torrente y se detenían, les pinchaba con ella en el cuer- 
po, les pegaba en la cabeza, se la metía en la nariz y la retorcía, 
hasta que conseguía que avanzaran un poco más desesperados 
de dolor; repetía las mismas medidas disuasorias con renovada 
intensidad cuando volvían a pararse para que reiniciaran la 
marcha; los apremió y aguijoneó de ese modo hasta un lugar 
más abrupto de la pendiente; y cuando la angustia, el dolor 
punzante y la carga que arrastraban los hizo lanzarse precipicio 
abajo entre una nube de salpicaduras de agua, enarboló la vara 
sobre la cabeza y lanzó un alarido como si hubiese conseguido 
algo y no tuviera ni idea de que podían derribarle y aplastarle 
ciegamente los sesos en la carretera en el punto culminante de 
su triunfo. 
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Por la tarde fui a uno de los muchos estudios de Carrara 
(pues es un gran taller, lleno de copias de mármol bellamente 
acabadas de casi todas las figuras, grupos y bustos que conoce- 
mos) y, al principio, me pareció muy extraño que aquellas for- 
mas exquisitas, llenas de gracia, pensamiento y delicado reposo, 
nacieran de tanto esfuerzo, sudor y tortura. Pero pronto en- 
contré un paralelismo y una explicación en las virtudes que 
surgen en terreno mísero, y en todo lo bueno que nace del pe- 
sar y la aflicción. Y, mirando por el ventanal del escultor las 
montañas de mármol, rojizas y resplandecientes en el ocaso del 
día, pero severas y solemnes hasta el final, pensé: ¡Dios mío, 
cuántas canteras de almas y corazones humanos, capaces de re- 
sultados mucho más bellos, se dejan encerrados y se consumen, 
mientras quienes viajan gozosamente por la vida evitan sus 
rostros cuando pasan y tiemblan ante la pesadumbre y la dure- 
za que los ocultan! 


El duque de Módena reinante, a quien pertenecía parte de 
ese territorio, reclamaba con orgullo el honor de ser el único 
soberano de Europa que no había reconocido a Luis Felipe co- 
mo rey de los franceses. No era un bromista y lo decía comple- 
tamente en serio. También era muy contrario a los ferrocarri- 
les; y si hubiesen construido ciertas líneas que otros potentados 
estaban considerando, a ambos lados de él, quizá hubiera dis- 
frutado de la satisfacción de tener un ómnibus que hiciese el 
trayecto de un extremo a otro de sus no muy vastos dominios, 
de una terminal a otra. 


Carrara es una ciudad escarpada y pintoresca, rodeada de 
montañas. Pocos turistas se alojan en ella; y casi todos sus habi- 
tantes están relacionados de algún modo con el trabajo del 
mármol. También hay pueblos entre las cuevas, donde viven los 
trabajadores. Posee un pequeño y bello teatro, recién construi- 
do; y existe la curiosa costumbre de que los trabajadores for- 
men un coro; son autodidactas y cantan de oído. Les oí inter- 
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pretar una ópera bufa y un acto de Normal32 y la verdad es que 
se desenvolvían muy bien; no como la gente común de Italia en 
general, que (con algunas excepciones entre los napolitanos) 
desentonan muchísimo y tienen pésimas voces. 


Desde la cumbre de una colina elevada que hay más allá de 
Carrara, la primera vista de la fértil llanura en que se alza la 
ciudad de Pisa (con Liorna, una mancha púrpura en la lisa dis- 
tancia) es preciosa. Y no sólo debido a la distancia, pues el cam- 
po fértil y los ricos olivares entre los que discurre luego la ca- 
rretera hacen que resulte una delicia. 


Brillaba la luna cuando nos acercábamos a Pisa, y vimos du- 
rante mucho tiempo la Torre inclinada detrás de la muralla, to- 
da torcida a aquella luz incierta: el misterioso original de las 
antiguas ilustraciones de los libros escolares, que presentan 
«Las Maravillas del Mundo». Era demasiado pequeña, como 
casi todo lo que asociamos primero con los tiempos y los libros 
escolares. Me afectó profundamente. No era en absoluto tan 
espectacular como yo esperaba. Fue otro de los muchos enga- 
ños del señor Harris, librero, en la esquina de Saint Paul's 
Churchyard de Londres. Su torre era ficción, pero esta era rea- 
lidad, y una realidad pequeña en comparación. De todos mo- 
dos, resultaba agradable y muy extraña, y se inclinaba tanto co- 
mo la ilustración de Harris. También eran excelentes el am- 
biente tranquilo de Pisa, el gran cuartel que había a la entrada, 
con dos soldaditos sólo, las calles casi desiertas, y el Arno que 
pasaba por el centro de la ciudad. Así que recordé las buenas 
intenciones del señor Harris y no le guardé rencor, sino que le 
perdoné antes de la cena, y, a la mañana siguiente, fui a ver la 
Torre, lleno de confianza. 

Tenía que haberlo sabido, pero, por alguna razón, esperaba 
ver su larga sombra proyectada sobre una calle pública con 
gente yendo y viniendo todo el día. Me sorprendió que estuvie- 
ra en un lugar retirado, apartado del centro turístico general y 
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alfombrado con un césped verde y suave. Pero el conjunto de 
edificios, agrupado sobre la alfombra verdeante y a su alrede- 
dor —que incluye la torre, el baptisterio, la catedral y la iglesia 
del camposanto—, tal vez sea el más bello y notable del mundo 
entero; y agrupados allí, fuera de las transacciones y nimieda- 
des de la ciudad, los edificios poseen un carácter singularmente 
venerable e impresionante. Es la esencia arquitectónica de una 
ciudad antigua y rica, con toda su vida corriente y sus viviendas 
corrientes exprimidas y eliminadas. 


Simond compara la Torre con las representaciones gráficas 
habituales de la Torre de Babel que aparecen en los libros in- 
fantiles. Es una comparación feliz, y da una idea más clara del 
edificio que capítulos de fatigosas descripciones. Nada puede 
superar la gracia y la ligereza de la estructura; nada puede ser 
más notable que su aspecto general. La inclinación no es muy 
evidente durante la subida a lo alto (que se efectúa por una có- 
moda escalera); pero arriba sí, y produce la impresión de que 
estás en un barco escorado por el reflujo de la marea. El efecto 
en el lado bajo, por así decirlo (mirando desde la galería y viendo 
el eje retroceder en la base) es muy sorprendente; y vi a un via- 
jero que se aferraba espontáneamente a la Torre después de mi- 
rar hacia abajo, como si quisiera sostenerla. También es muy 
curiosa la vista interior desde abajo (mirando hacia arriba, co- 
mo por un tubo inclinado). La verdad es que se inclina todo lo 
que pueda desear el turista más optimista. El impulso natural 
de noventa y nueve de cada cien personas dispuestas a reclinar- 
se en la hierba a descansar y contemplar los otros edificios pro- 
bablemente sea no hacerlo debajo del lado inclinado. Por si 
acaso. 

Las múltiples maravillas de la catedral y del baptisterio no 
precisan que las enumere; aunque en este caso, como en mu- 
chos otros, me resulta difícil separar el placer que me propor- 
ciona recordarlas de vuestro tedio ante el recordatorio. Hay un 
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cuadro de santa Agnés realizado por Andrea del Sarto, en la 
primera, y una variedad de ricas columnas en el segundo, que 
me tientan mucho. 


Confío en no faltar a mi propósito de abstenerme de hacer 
descripciones complejas, recordando el camposanto; en el que 
las tumbas cubiertas de hierba están en la tierra traída hace más 
de seiscientos años de Tierra Santa; creo que ni la memoria 
más embotada podría olvidar nunca los claustros y los juegos 
de luces y sombras que caen en su pavimento de piedra a través 
de su delicada tracería. En las paredes de este lugar solemne y 
encantador hay antiguos frescos desdibujados y borrosos pero 
muy interesantes. Como suele ocurrir en Italia con casi todas 
las colecciones de pinturas donde hay muchas cabezas, sean del 
estilo que sean, una de ellas guarda siempre un sorprendente 
parecido casual con Napoleón. En cierta época, solía divertir- 
me fantaseando con la idea de si aquellos pintores antiguos 
presentirían en su obra al hombre que se alzaría un día para 
desencadenar tal destrucción contra el arte, cuyos soldados 
convertirían en blancos grandes cuadros y estabularían sus ca- 
ballos entre glorias arquitectónicas. Pero el mismo semblante 
corso es tan frecuente en algunas regiones italianas hoy que re- 
sulta inevitable una explicación más común de tal coincidencia. 


Si Pisa fuese la séptima maravilla del mundo por su Torre, 
podría reclamar ser al menos la segunda o la tercera por sus 
mendigos. Asaltan al desdichado visitante en cada esquina, le 
siguen hasta todas las puertas por las que entra y le esperan pa- 
cientes con numerosos refuerzos en todas las puertas por las 
que saben que va a salir. El chirrido de los goznes de la puerta 
es la señal para un griterío general, y, en cuanto aparece, se ve 
rodeado y caen sobre él montones de mendigos andrajosos y 
deformes. Parece que encarnen toda la industria y la iniciativa 
de Pisa. Todo lo demás es quietud y sólo se agita el aire caliente. 
Paseando por las calles, las fachadas de las casas soñolientas pa- 
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recen la parte posterior. Están todas tan quietas y silenciosas y 
son tan distintas de las casas habitadas que la mayor parte de la 
ciudad tiene la apariencia de una ciudad al amanecer, o durante 
una siesta general de la población. Y se parece todavía más a 
esos fondos de casas de las ilustraciones corrientes, o de los 
grabados antiguos, en que las ventanas y las puertas se indican 
debidamente y se ve a un personaje (un mendigo, por supuesto) 
que se aleja solo en la perspectiva sin límites. 


No es así Liorna (célebre por la tumba de Smollet), que es un 
lugar próspero, ordenado y realista, donde el comercio elimina 
la ociosidad. Las normas que se observan allí en relación con el 
comercio y los comerciantes son muy libres y liberales, y la po- 
blación se beneficia de ellas. Liorna tenía mala fama por los 
apuñalamientos, y con razón, hay que admitirlo, pues no hace 
muchos años había un club de asesinos cuyos miembros no 
guardaban rencor a nadie en particular, pero se dedicaban a 
apuñalar a la gente (personas a quienes no conocían de nada) en 
las calles de noche, por el placer y la emoción que les propor- 
cionaba el esparcimiento. Creo que el presidente de tan amable 
asociación era un zapatero. Pero lo capturaron y el club se di- 
solvió. Quizá hubiera desaparecido de forma natural con la lle- 
gada del ferrocarril entre Liorna y Pisa, que es un buen ferroca- 
rril y que ya ha empezado a asombrar a Italia con un preceden- 
te de puntualidad, orden, claridad y progreso (el más peligroso 
y herético de todos los motivos de asombro). La inauguración 
del primer ferrocarril italiano tuvo que causar cierta sensación 
en el Vaticano, como un terremoto. 


Regresamos pues a Pisa, donde contratamos a un vetturino 
afable para que nos llevara a Roma en su coche de cuatro caba- 
llos y viajamos todo el día por el alegre paisaje toscano y sus 
pueblos agradables. Hay muchas cruces a la orilla de la carrete- 
ra en esa región. Son muy curiosas: casi ninguna tiene imagen, 
aunque a veces sí un rostro; pero están adornadas con tallas de 
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todos los objetos imaginables relacionados con la muerte del 
Salvador. El gallo que cantó cuando Pedro negó a su Maestro 
por tercera vez suele estar encaramado en lo alto y, en general, 
es todo un fenómeno ornitológico. Debajo de él está la inscrip- 
ción. Y de los brazos de la cruz cuelgan la lanza, la caña con la 
esponja empapada en vinagre en la punta, la túnica inconsútil 
que los soldados echaron a suertes, el martillo con el que clava- 
ron los clavos, las tenazas con que los sacaron, la escalera que 
estaba apoyada en la cruz, la corona de espinas, el instrumento 
de flagelación, la lámpara con la que María acudió a la tumba 
(supongo) y la espada con la que Pedro mutiló al criado del su- 
mo sacerdote, una juguetería completa de pequeños objetos, re- 
petida cada cuatro o cinco millas a todo lo largo de la carretera. 


Al final del segundo día de viaje llegamos a la hermosa ciu- 
dad de Siena. Estaban celebrando lo que llaman un carnaval; 
pero como todo su secreto residía en unas veinte o cuarenta 
personas que desfilaban por la calle principal, ataviadas con 
máscaras corrientes de juguetería, y más melancólicas, si cabe, 
que el mismo tipo de gente de Inglaterra, no añadiré nada. Al 
día siguiente por la mañana temprano fuimos a ver la catedral, 
que es maravillosamente pintoresca por dentro y por fuera, so- 
bre todo por fuera, y también la plaza del mercado o plaza Ma- 
yor, muy amplia: tiene una gran fuente rota, algunos edificios 
góticos extraños y una torre cuadrada de ladrillo; fuera de la 
cúspide de la cual (un rasgo curioso de estas vistas de Italia) 
cuelga una campana enorme. Parece una pequeña Venecia sin 
agua. También hay algunos palacios curiosos en la ciudad, que 
es muy antigua; y aunque no tiene (en mi opinión) el encanto 
de Verona, o de Génova, es maravillosa, fantástica y sumamen- 
te interesante. 


Reanudamos el viaje en cuanto vimos todo eso, por una re- 
gión bastante inhóspita (no se veían más que vides, meros bas- 
tones en esa época del año), y paramos una o dos horas al me- 
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diodía para que descansaran los caballos, como siempre, pues 
eso forma parte del contrato de todos los vetturini. Seguimos 
por un territorio cada vez más inhóspito y agreste, hasta que 
era tan yermo y desierto como un páramo escocés. Paramos a 
pasar la noche en la posada de La Scala poco después de que 
oscureciera. Era una casa absolutamente solitaria. La familia 
estaba sentada alrededor del fuego de la cocina, elevado sobre 
una plataforma de piedra muy alta y tan grande como para asar 
un buey. En la primera y única otra planta, había un salón labe- 
ríntico y desordenado, con un ventanuco en un rincón y cuatro 
puertas negras que daban a cuatro dormitorios negros en dis- 
tintas direcciones. Por no decir nada de otra puerta negra y 
grande que daba a otra sala negra y amplia, en la que aparecía 
súbitamente la escalera por una especie de trampilla del suelo, y 
las vigas del techo acechando arriba, una prensa sospechosa es- 
condida en un rincón oscuro y todos los cuchillos de la casa ti- 
rados por allí. La chimenea correspondía a la más pura arqui- 
tectura italiana, o sea, que era totalmente imposible verla por el 
humo. La camarera parecía la esposa de un bandolero teatral, y 
lucía un tocado parecido; los perros ladraban como locos; los 
ecos devolvían los cumplidos que les hacían; no había otra casa 
en doce millas a la redonda, y las cosas tenían un aspecto lúgu- 
bre y bastante sanguinario. 


No las mejoraron los rumores de que pocas noches antes ha- 
bían salido bandoleros fuertes y valientes y que habían parado 
el correo muy cerca de allí. Que habían asaltado a unos viajeros 
no hacía mucho en el mismo monte Vesubio, y que no se habla- 
ba de otra cosa en las posadas del camino. Pero como a noso- 
tros no nos afectaba (porque teníamos muy poco que perder), 
nos divertimos con el tema y enseguida estábamos lo más có- 
modos posible. Tomamos la cena habitual en aquella casa soli- 
taria, que es muy buena en cuanto te acostumbras. Algo con 
verdura O arroz, que es una forma de referirse a la sopa, y que 
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sabe muy bien si le pones abundante queso rallado, mucha sal y 
bastante pimienta. La media ave con que se hace el caldo para 
la sopa. Y pichón estofado, con mollejas e higadillos. Un rosbif 
del tamaño de un panecillo francés. Un trocito de queso par- 
mesano y cinco manzanitas secas, acurrucadas en un platillo 
como si intentaran salvarse del peligro de que las comieran. 
Luego, el café. Y, a continuación, la cama. No te importan los 
suelos de ladrillo; no te importan las puertas que se abren, ni 
las ventanas que golpean; no te importa que tus propios caba- 
llos estén justo debajo del dormitorio y tan cerca que te des- 
piertas cada vez que uno tose o estornuda. Si eres afable con la 
gente que te rodea y hablas en un tono agradable y te muestras 
alegre, te aseguro que puedes pasarlo bien hasta en la peor po- 
sada italiana; siempre te brindarán las máximas atenciones y 
puedes ir de un extremo a otro del país (a pesar de todas las his- 
torias que afirman lo contrario) sin que pongan a prueba tu pa- 
ciencia en ningún sitio. Sobre todo cuando consigues vinos co- 
mo el Orvieto y el Monte Pulciano. Hacía mal tiempo cuando 
salimos por la mañana; viajamos unas doce millas por una re- 
gión tan yerma, pedregosa y agreste como Cornualles en Ingla- 
terra; hasta que llegamos a Radicofani, donde hay una posada 
fantasmal con duendes, que fuera en tiempos pabellón de caza 
de los duques de Toscana. Está llena de corredores tan sinuosos 
y habitaciones tan desoladas que todas las historias de crímenes 
y fantasmas que se han escrito en el mundo podrían haberse 
desarrollado allí. Hay algunos palazzi antiguos horribles en Gé- 
nova, y uno en particular que no desmerece de este, por fuera; 
pero en ningún sitio he visto ni oído nada tan tortuoso, chi- 
rriante, carcomido, susurrante, tantas puertas que se abren y 
pasos que bajan por las escaleras como en el hotel Radicofani. 
La ciudad, si se puede llamar así, cuelga en una loma encima de 
la casa, frente a ella. Los habitantes son todos mendigos; y en 
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cuanto ven llegar un carruaje, se lanzan en picado sobre él co- 
mo otras tantas aves de presa. 


En el puerto de montaña que queda pasado ese lugar, sopla- 
ba un viento tan fuerte (ya nos lo habían advertido en la posa- 
da) que nos vimos obligados a sacar a mi media naranja del co- 
che para que no la tirara con carruaje y todo, y a colgarnos de 
él, en el lado del viento (en la medida en que la risa nos lo per- 
mitía) para impedir que se fuera Dios sabe adónde. Aquella tor- 
menta podría haber competido por la simple fuerza del viento 
con una tempestad marina con bastantes posibilidades de salir 
victoriosa. Bajaba por los grandes barrancos de una cadena de 
montañas que quedaba a la derecha, así que miramos con ver- 
dadero pavor un pantano que había a la izquierda y no vimos ni 
un arbusto ni una rama para agarrarse. Parecía que si nos alza- 
ba del suelo nos arrastraría hasta el mar o por el aire. Nevaba, 
granizaba, llovía y caían rayos y truenos; y había brumas que se 
desplazaban a increíble velocidad. Todo era absolutamente os- 
curo, sobrecogedor y solitario; había montañas y más monta- 
ñas, cubiertas de nubarrones; y la agitación era tan furiosa, rá- 
pida, violenta y turbulenta que el panorama resultaba indes- 
criptiblemente emocionante y grandioso. 


Fue un alivio salir de él, no obstante; y cruzar incluso la 
frontera pontificia, sucia y deprimente. Pasamos por dos pue- 
blos pequeños, en uno de los cuales, Acquapendente, estaban 
celebrando también un «carnaval», que consistía en un hombre 
disfrazado de mujer y una mujer disfrazada de hombre, que pa- 
seaban melancólicos por las calles, con barro hasta los tobillos; 
al oscurecer, divisamos el lago de Bolsena, en cuya ribera hay 
un pueblecito del mismo nombre, muy célebre por el paludis- 
mo. Aparte de ese pobre lugar, no hay ni una casa de campo en 
las orillas del lago, ni cerca de él (pues nadie se atreve a dormir 
allí), ni una barca sobre las aguas; ni un palo ni una estaca que 
rompa la triste monotonía de veintisiete millas de agua. Llevá- 
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bamos retraso por el mal estado de las carreteras, debido a las 
fuertes lluvias; y cuando se hizo de noche, la monotonía del lu- 
gar resultaba insoportable. 


Llegamos a un paraje desierto más agradable y distinto la 
noche siguiente al ponerse el sol. Habíamos pasado por Monte- 
fiaschone (famoso por su vino) y Viterbo (por sus fuentes), y 
después de subir una larga colina de ocho o diez millas de ex- 
tensión, llegamos de pronto a la orilla de un lago solitario, muy 
bello a un lado, con un bosque frondoso; y al otro muy árido y 
rodeado por inhóspitos cerros volcánicos. En tiempos hubo 
una ciudad donde está ahora el lago. Se la tragó la tierra un día 
y en su lugar apareció esa agua. Según la leyenda (común en 
muchos lugares del mundo), la ciudad en ruinas se veía en el 
fondo cuando el agua estaba clara; pero aunque fuera cierto, se 
desvaneció de este lugar de la Tierra. El suelo ascendió burbu- 
jeando y la cubrió; y el agua también; y aquí están, como espec- 
tros sobre los que el otro mundo se cerró de pronto y que no 
tienen medio de volver. Parece que estén esperando que pasen 
los siglos y llegue el próximo terremoto; entonces se hundirán 
en la tierra en cuanto se abra, y desaparecerán para siempre. La 
desdichada ciudad hundida no está más perdida ni es más ló- 
brega que el agua estancada y esas colinas calcinadas por el fue- 
go. El sol rojizo tenía un aspecto extraño sobre ellas, como si 
supiese que estaban hechas para las cavernas y la oscuridad; y el 
agua melancólica rezumaba y sorbía el barro y se deslizaba 
quedamente entre la hierba y los juncos, como si la destrucción 
de las torres y tejados antiguos y la muerte de todas las perso- 
nas nacidas y criadas allí le pesaran aún en la conciencia. 


Un viaje corto desde el lago nos llevó a Ronciglione, un pue- 
blecito como una pocilga grande, donde pasamos la noche. 
Salimos hacia Roma el día siguiente a las siete de la mañana. 


En cuanto salimos de la pocilga, entramos en la Campagna 
romana, una llanura ondulante (como sabéis), donde pocas per- 
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sonas pueden vivir; y donde no hay nada que alivie la monoto- 
nía y la tristeza durante millas y millas. De todos los tipos de 
territorio que podrían extenderse fuera de las puertas de Roma, 
este es el lugar de enterramiento más apto y el más apropiado 
para la Ciudad Muerta. Es triste, silencioso y sombrío; secreto, 
por cubrir y ocultar grandes masas de ruinas; parecido a los 
yermos donde acudían los posesos a aullar y a desgarrarse en la 
antigua Jerusalén. "Teníamos que atravesar treinta millas de lla- 
nura y recorrimos veintidós sin ver más que alguna casa solita- 
ria de vez en cuando, o a un pastor de aspecto ruin, cabello en- 
marañado por la cara y tapado hasta la barbilla con un maltre- 
cho manto pardo. Luego hicimos un alto para que descansaran 
los caballos y comer algo en un mesón miserable, con las pare- 
des y las vigas pintadas y decoradas (según la costumbre) de 
forma tan lastimosa que cada habitación parecía el revés de 
otra, y con su espantosa imitación de colgaduras y con sus pin- 
tarrajos de liras torcidos, que parecían haber sido robadas entre 
bastidores de algún circo ambulante. 


Llevábamos ya un buen rato viajando de nuevo cuando em- 
pezamos a forzar la vista para divisar Roma; y cuando la Ciu- 
dad Eterna apareció al fin a lo lejos después de otras dos millas, 
parecía (me asusta un poco escribir la palabra) ¡¡¡Londres!!! Se 
alzaba bajo una gruesa nube, con innumerables torres y agujas 
y tejados, y, muy por encima de todos ellos, una cúpula. Juro 
que, pese a lo profundamente que sentí el aparente absurdo de 
la comparación, se parecía tanto a Londres, a aquella distancia, 
que si me la hubierais enseñado en un espejo, no la hubiera to- 
mado por ninguna otra cosa. 
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ROMA 


Entramos en la Ciudad Eterna hacia las cuatro de la tarde del 
13 de enero, por la puerta del Popolo, y llegamos inmediata- 
mente (era un día oscuro y había llovido mucho) a los bordes 
del carnaval. No sabíamos entonces que lo que veíamos sólo 
era el final de las máscaras, que estaban dando vueltas despacio 
a la piazza en los carruajes, esperando la oportunidad de incor- 
porarse al desfile de carrozas y llegar al centro de la fiesta; 
nuestra brusca llegada, cansados y sucios del viaje, no era ideal 
para disfrutar de la escena. 


Habíamos cruzado el Tíber dos o tres millas antes por el 
ponte Molle. Estaba tan amarillo como debía y fluía entre sus 
riberas erosionadas y pantanosas presagiando ruina y desola- 
ción. Los disfraces de la periferia del carnaval distorsionaban 
bastante ese presagio. No se veían grandes ruinas, ni solemnes 
símbolos de la antigiiedad, pues quedaban todos en el otro lado 
de la ciudad. Las calles parecían amplias, con casas y tiendas, 
como las que pueden verse en cualquier ciudad europea; había 
gente atareada, carruajes, transeúntes que iban y venían; una 
multitud de extraños parloteantes. No era mi Roma, la Roma 
de la fantasía de cualquiera, hombre o niño, degradada y caída, 
durmiendo al sol entre un montón de ruinas, más de lo que pu- 
diera serlo la place de la Concorde de París. Estaba preparado 
para el cielo nublado, la llovizna fría y las calles embarradas, 
pero no para aquello; y confieso que mi entusiasmo se enfrió 
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bastante y aquella noche me acosté de un humor bastante apá- 
tico. 


Al día siguiente fuimos directamente a San Pedro. Parecía 
inmensa de lejos, pero clara y decididamente pequeña, en com- 
paración, cuando nos acercamos. La belleza de la piazza en que 
se alza, con sus admirables columnatas y sus fuentes borbo- 
teantes (tan fresca y tan amplia, libre y bella) no tiene parangón. 
La primera impresión del interior, en todo su esplendor y su 
gloria, y, sobre todo, al alzar la vista hacia la cúpula, es inolvi- 
dable. Pero estaban haciendo preparativos para una fiesta; los 
pilares de mármol estaban envueltos en adornos rojos y amari- 
llos; el altar y la entrada a la capilla subterránea, que queda an- 
tes, en el centro de la iglesia, parecían el taller de un orfebre, o 
uno de los escenarios iniciales de una pantomima fastuosa. Y 
aunque me hice la idea más elevada posible de la belleza del 
edificio (creo), no sentí una emoción muy intensa. Me he senti- 
do infinitamente más conmovido en muchas catedrales ingle- 
sas cuando tocaban el órgano, y en muchas iglesias rurales in- 
glesas cuando cantaban los fieles. La catedral de San Marcos de 
Venecia me produjo una sensación mucho más fuerte de miste- 
rio y asombro. 


Salimos de la iglesia (habíamos pasado casi una hora con- 
templando la cúpula, y no habríamos «visto» la catedral enton- 
ces por nada del mundo), y pedimos al cochero que fuera al Co- 
liseo. Paró a la puerta en unos quince minutos, y entramos. 


No es ficción, sino la más pura y simple verdad —tan suges- 
tivo y nítido es a estas alturas— decir que, por un momento (al 
entrar), quienes lo deseen lo verán todo ante sí tal como fue en 
el pasado: miles de rostros anhelantes con la vista clavada en la 
arena, y tal remolino de lucha, sangre y polvo que no puede 
describirse con palabras. Su soledad, su belleza sobrecogedora 
y su desolación absoluta, caen sobre el forastero al instante co- 
mo un dolor mitigado; y puede que jamás en su vida se sienta 
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tan conmovido y abrumado por ninguna otra cosa que no se 
relacione directamente con sus propios sentimientos y desgra- 
cias. 


Verlo desmoronarse un poco cada año, los muros y los arcos 
cubiertos de verde, los corredores abiertos al día, las galerías 
llenas de maleza, los arbolillos que crecen en el parapeto des- 
trozado y dan fruto (producto casual de las semillas que dejan 
caer los pájaros que anidan en grietas y huecos); ver la arena 
llena de tierra y la pacífica cruz plantada en el centro; subir a 
las gradas superiores y mirar hacia abajo y ver ruinas, ruinas y 
más ruinas por todas partes: los arcos de Constantino, Septi- 
mio Severo y Tito, el foro romano, el palacio de los césares, los 
templos desmoronados de la religión antigua, es ver el espectro 
de la antigua Roma, vieja ciudad maravillosa y malvada, ron- 
dando en el mismo lugar que pisaron sus habitantes. Es el es- 
pectáculo más impresionante, majestuoso, solemne, grandioso, 
mayestático y triste que pueda imaginarse. Jamás en su apogeo 
más sanguinario, puede la vista del gigantesco Coliseo, lleno a 
rebosar de la vida más lozana, haber conmovido un corazón 
como tiene que conmover el de todo el que lo contempla ahora, 
en ruinas. ¡Gracias a Dios en ruinas! 


Lo mismo que sobresale por encima de las otras ruinas, al- 
zándose como una montaña entre tumbas, también sus anti- 
guas influencias sobreviven a todos los demás restos de la mi- 
tología antigua y de la antigua carnicería de Roma, en el carác- 
ter del violento y cruel pueblo romano. El semblante italiano 
cambia cuando el visitante se acerca a la ciudad, su belleza se 
hace diabólica y apenas ves un rostro entre cien personas co- 
rrientes en las calles que no se sintiera a gusto y feliz en un Co- 
liseo restaurado mañana. 


Allí estaba realmente Roma al fin; ¡y una Roma que nadie 
puede imaginar en toda su grandeza sobrecogedora! Salimos a 
la vía Apia y seguimos por millas y millas de tumbas en ruinas y 
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muros rotos, con una casa desolada y deshabitada de cuando en 
cuando; pasado el circo de Rómulo, donde la pista de los ca- 
rros, los puestos de los jueces, los participantes y los espectado- 
res pueden verse aún tan claramente como en la antigiiedad; 
después de la tumba de Cecilia Metella, después de todos los 
recintos, setos o estacas, paredes o vallas, fuera en la llanura, 
donde sólo se ven ruinas en esa parte de Roma. Salvo donde los 
lejanos Apeninos bloquean la vista hacia la izquierda, todo el 
amplio panorama es un campo de ruinas. Acueductos rotos, de 
los que quedan conjuntos de arcos de lo más bello y pintoresco, 
templos rotos, tumbas rotas. Un desierto de decadencia, de una 
tristeza y una desolación indescriptibles; y con una historia en 
cada una de las piedras esparcidas por el suelo. 


El Papa asistió a la misa mayor que se celebró en San Pedro 
el domingo. La catedral me produjo exactamente la misma im- 
presión que en la primera visita, y que sigue siendo igual des- 
pués de muchas otras. No conmueve ni impresiona religiosa- 
mente. Es un edificio inmenso, sin un solo punto en que posar 
la mente, que se cansa del incesante vagabundeo. La finalidad 
concreta del lugar no se expresa en nada de lo que ves, a menos 
que analices los detalles; y todo análisis de los detalles es in- 
compatible con el propio lugar. Podría ser un Panteón, o una 
Cámara del Senado, o un gran trofeo arquitectónico, sin más 
objetivo que el de ser un triunfo arquitectónico. Hay una ima- 
gen negra de san Pedro, por cierto, bajo un dosel rojo, que es de 
tamaño mayor que el natural y a la que los buenos católicos be- 
san continuamente el dedo gordo del pie. No puedes dejar de 
verla, porque es muy llamativa y célebre. Pero no realza el efec- 
to del templo como obra de arte; ni expresa (en mi opinión) su 
elevado propósito. 

Detrás del altar había un gran espacio provisto de palcos, co- 
mo los de la ópera italiana de Inglaterra, aunque la decoración 
era mucho más chillona. En el centro de esa especie de teatro 
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así delimitado, había una tarima endoselada y en ella la silla 
pontificia. El suelo estaba cubierto por una alfombra de color 
verde muy vivo; y con ese verde y los rojos y carmesíes inso- 
portables y los bordes dorados de las colgaduras, el conjunto 
parecía un regalo sorpresa prodigioso. A ambos lados del altar 
había un palco grande para las damas extranjeras. Estaban lle- 
nos de damas con vestidos y velos negros. Los gentilhombres 
de la guardia pontificia, ataviados con chaqueta roja, pantalo- 
nes de montar de cuero y botas altas, protegían el espacio re- 
servado con las espadas desenvainadas, que resultaban muy lla- 
mativas en todos los sentidos; y desde el altar y a lo largo de to- 
da la nave mantenía despejado un camino ancho la guardia sui- 
za, que viste una extraña guerrera a rayas, medias a rayas y ala- 
bardas como las que suelen llevar al hombro los figurantes del 
teatro que nunca salen del escenario lo bastante rápido y a los 
que se puede ver demorándose en el campamento enemigo 
después de que el terreno despejado, ocupado por las fuerzas 
adversarias, ha sido partido a la mitad por una convulsión de la 
naturaleza. 


Me acerqué al borde de la alfombra verde con muchos otros 
caballeros, vestidos de negro (no es necesario ningún otro pa- 
saporte), y permanecí allí tranquilamente durante la misa. Los 
cantores estaban en una especie de cesto de alambre (como una 
fresquera o una jaula grande) en un rincón; y cantaban atroz- 
mente. Alrededor de la alfombra verde había una multitud que 
se movía despacio; hablaban entre ellos; miraban al Papa con 
los monóculos; se quitaban unos a otros los precarios asientos 
de la base de las columnas en cuanto se descuidaban, y sonreían 
odiosamente a las damas. Había algún que otro grupo de frailes 
(franciscanos o capuchinos, con los toscos hábitos pardos y las 
capuchas) que contrastaba con los chillones eclesiásticos de 
rango superior, y que satisfacían su humildad plenamente con 
los empujones y codazos a un lado y otro, en todas partes. Al- 
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gunos llevaban las sandalias y el paraguas embarrados y el há- 
bito manchado porque habían llegado caminando del campo. 
Casi todos tenían los rasgos tan toscos y burdos como la indu- 
mentaria; y había algo deprimente y ridículo en su mirada obs- 
tinada, estúpida y monótona ante todo aquel esplendor. 


En la gran alfombra y agrupado en torno al altar, había todo 
un ejército de cardenales y clérigos, vestidos de rojo, oro, mo- 
rado, violeta, blanco y lienzo fino. Sus retaguardias iban de un 
sitio a otro entre la multitud, conversando de dos en dos, o ha- 
ciendo y recibiendo presentaciones e intercambiando saludos; 
otros funcionarios de vestiduras negras y otros más con atuen- 
do de corte se dedicaban a la misma tarea. En medio de todos 
estos, y de los jesuitas que entraban y salían sigilosamente, y la 
extrema inquietud de los jóvenes de Inglaterra, que no paraban 
de dar vueltas, unas cuantas personas de sotana negra que se 
habían arrodillado de cara a la pared concentradas en sus misa- 
les, se convirtieron involuntariamente en una especie de tram- 
pas humanas, en cuyas piernas devotas tropezaban todos. 


Había un montón de velas a mi lado en el suelo, y un indivi- 
duo muy viejo que vestía sotana de un negro herrumbroso y es- 
clavina calada como el adorno estival de papel de seda de una 
chimenea, estaba muy atareado dándoselas a los clérigos, una a 
cada uno. Ellos merodearon por allí con ellas cierto tiempo, lle- 
vándolas debajo del brazo como bastones o en la mano como 
porras. Pero, en determinado momento de la ceremonia, se 
acercaron en fila al Papa con las velas: cada uno la depositaba 
en las rodillas del pontífice para que la bendijera, la recogía lue- 
go y bajaba. Desfilaron así muy despacio, como es de suponer, y 
llevó un buen rato. No porque bendecir una vela tras otra lleve 
mucho tiempo, sino por las muchas velas que había que bende- 
cir. Al fin las bendijo todas y luego las encendieron; a continua- 
ción, alzaron al Papa con silla y todo y le dieron una vuelta por 
la iglesia. 
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Debo decir que nunca he visto fuera de noviembre nada tan 
parecido a la conmemoración inglesa popular del día 5 de ese 
mes. Sólo faltaban los fósforos y la linterna. Ni el propio Papa 
estropeaba lo más mínimo el parecido, aunque tenía un rostro 
apacible y venerable; pues, como esta parte de la ceremonia le 
aturde y le marea, cierra los ojos cuando se realiza, y con los 
ojos cerrados y la gran mitra a la cabeza, que balanceaba de un 
lado a otro con el movimiento, parecía que fuera a caérsele la 
máscaraB3l, Los dos inmensos abanicos que llevan siempre, uno 
a cada lado de él, le acompañaban también en esta ocasión, por 
supuesto. Mientras lo llevaban de ese modo, él bendecía a la 
gente con la señal mística y todos se arrodillaban a su paso. 
Después de ese recorrido por la iglesia volvieron a colocarle en 
su sitio; repitieron esa ceremonia tres veces, si mal no recuer- 
do. La verdad es que no resultaba impresionante ni solemne; y 
sí en buena medida artificiosa y estrafalaria. Pero este comen- 
tario se aplica a todo el oficio, salvo la elevación de la Hostia, en 
la que todos los miembros de la guardia hincaron una rodilla 
instantáneamente y dejaron las espadas desenvainadas en el 
suelo; eso resultó muy efectista. 


La próxima vez que fui a la catedral, unas dos o tres semanas 
después, subí hasta la cúpula; y entonces ya habían quitado las 
colgaduras y recogido la alfombra, pero quedaba el armazón y 
los restos de los adornos parecían los de paquetes sorpresa. 


Como el viernes y el sábado habían sido días de fiesta mayor, 
y como el domingo era siempre un dies non en los actos del car- 
naval, habíamos estado esperando con cierta impaciencia y cu- 
riosidad el principio de la nueva semana: el lunes y el martes 
eran los últimos y los mejores días del carnaval. 


A la una o las dos de la tarde del lunes se inició un gran tra- 
queteo de carruajes en el patio del hotel; un ir y venir apresura- 
do de todos los criados que había en él; y, de cuando en cuando, 
cruzaba disparado una puerta o un balcón un desconocido re- 
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zagado, que aún no se había acostumbrado al disfraz lo sufi- 
ciente para llevarlo con desenvoltura y desafiar a la opinión pú- 
blica. Todos los carruajes eran abiertos y tenían los forros cui- 
dadosamente tapados con tela de algodón blanco o de percal, 
para proteger la tapicería y demás adornos de la incesante llu- 
via de confites; la gente fue cargando y amontonando en todos 
los vehículos, que esperaban a sus ocupantes, enormes sacos y 
cestos llenos de confetis, junto con tales montones de flores, 
atadas en ramilletes, que algunos carruajes no sólo estaban lle- 
nos de flores sino rebosantes, y las derramaban a su paso con 
cada salto y sacudida de los muelles. Para no ser menos en esos 
detalles esenciales, hicimos que llevasen a toda prisa a nuestro 
birlocho alquilado dos sacos muy respetables de confites y un 
cesto de ropa enorme lleno de flores. Contemplamos todas es- 
tas Operaciones desde nuestro puesto de observación, en uno 
de los balcones de la parte de arriba del hotel con la más viva 
satisfacción. Los carruajes empezaron a recoger a sus ocupan- 
tes y se pusieron en marcha, así que nosotros subimos al nues- 
tro y salimos también, provistos de pequeñas máscaras de 
alambre para la cara; los confites contenían cal, como vino de 
Falstaff adulterado. 


La vía del Corso tiene una milla de longitud; es una calle de 
tiendas, palacios y casas particulares, que se abre a veces a una 
gran piazza. Hay barandas y balcones de todas las formas y ta- 
maños en casi todas las casas (no sólo en una planta, sino a me- 
nudo en una habitación u otra en cada planta) colocadas en ge- 
neral sin orden ni concierto, como si año tras año y estación 
tras estación, hubiera llovido balcones, granizado balcones, ne- 
vado balcones, o los hubiese esparcido el viento. 

Este es el gran manantial y centro del carnaval. Pero como 
todas las calles en que se celebra el carnaval son atentamente 
vigiladas por los dragones, es necesario que las carrozas desfi- 
len primero por otra vía pública y lleguen así al Corso por la 


145 


plaza del Popolo, que es una en las que desemboca. Así que nos 
sumamos a la hilera de carruajes y avanzamos bastante tran- 
quilamente durante un tiempo, arrastrándonos a veces a paso 
de tortuga, trotando luego unas yardas, retrocediendo después 
cincuenta, y parando del todo más tarde, según nos forzara a 
hacerlo la presión de los que iban delante. Si algún carruaje im- 
petuoso se salía de la fila y avanzaba por un lado con la dispara- 
tada idea de ir más rápido, se encontraba de pronto con, o le al- 
canzaba, un soldado a caballo que, tan sordo como su propia 
espada desenvainada a todas las protestas, lo escoltaba inme- 
diatamente hasta el final mismo de la cola, convirtiéndolo en 
una mota imprecisa en la lejanía. De cuando en cuando inter- 
cambiábamos una lluvia de confetis con la carroza de delante, o 
con la de detrás, aunque de momento las capturas de los coches 
extraviados o errantes por los soldados era la principal diver- 
sión. 

Llegamos enseguida a una calle estrecha, donde, además de 
la hilera de carruajes que iban había otra de carruajes que re- 
gresaban. Entonces los confites y los ramilletes de flores empe- 
zaron a volar de un lado a otro con fuerza y tuve la suerte de 
ver a un caballero disfrazado de guerrero griego que alcanzaba 
a un bandolero de patillas claras en la nariz (se hallaba en el ac- 
to mismo de lanzar un ramo de flores a una señorita de la ven- 
tana de un primer piso) con una precisión que fue muy aplaudi- 
da por los espectadores. Cuando este griego victorioso inter- 
cambiaba un comentario burlón con un corpulento caballero 
que estaba en un portal (mitad negro y mitad blanco, como si le 
hubiesen despellejado la mitad) que le había brindado sus feli- 
citaciones por aquel triunfo, recibió un naranjazo en plena ore- 
ja izquierda que le dejó muy sorprendido, por no decir descon- 
certado. Sobre todo porque estaba de pie en aquel preciso mo- 
mento, y como el coche arrancó de pronto, él se tambaleó igno- 
miniosamente y se hundió entre sus flores. 
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Tras avanzar de ese modo unos quince minutos, llegamos al 
Corso, y sería difícil imaginar una escena tan alegre, radiante y 
animada como aquella. Colgaduras de vivos colores verdes, ro- 
jo, azul, blanco y oro tremolaban a la intensa luz del sol en los 
innumerables balcones, tanto en los más remotos y altos como 
en los más bajos y próximos. De las ventanas, barandas y teja- 
dos descendían flotando sobre la calle cintas y serpentinas de 
vistosos colores, y colgaduras de los tonos más alegres y cente- 
lleantes. Parecía que hubieran vuelto del revés literalmente los 
edificios, volcando su alegría hacia la vía pública. Habían des- 
montado los escaparates y las ventanas estaban llenas de gente, 
como palcos de un teatro resplandeciente; habían sacado de sus 
goznes las puertas y colocado en su lugar boscajes de tapices 
con guirnaldas de flores y ramas de hojas verdes. Los andamios 
de los constructores eran templos espléndidos, radiantes de 
plata, oro y carmesí; y en cada rincón y esquina en que podían 
brillar los ojos de las mujeres desde el pavimento de la calle 
hasta los sombreretes de las chimeneas, allí bailaban, reían y 
centelleaban como la luz en el agua. Todo el frenesí fascinante 
de la indumentaria estaba presente. Absurdas chaquetitas es- 
carlata, antiguos jubones extraños, más pícaros que los corpi- 
ños más elegantes. Pellizas polacas, prietas y tensas como gro- 
sellas maduras; gorritos griegos, todos torcidos, sujetos al pelo 
oscuro. Dios sabe cómo, pero toda la fantasía desbocada, rara, 
audaz, irritante, alocada, tenía su ilustración en un vestido; y 
toda fantasía estaba completamente olvidada por su propieta- 
rio, en el júbilo tumultuoso, como si los tres acueductos anti- 
guos que aún permanecían intactos hubiesen traído el Leteol34 
a Roma, en sus sólidos arcos, aquella mañana. 

Las carrozas desfilaban de tres en fondo; en sitios más an- 
chos, cuatro; de vez en cuando, permanecían paradas un buen 
rato; siempre en una masa compacta de abigarrado brillo; y, en 
medio de aquella lluvia de flores, parecían también flores más 
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grandes que llenaban toda la calle. Algunos caballos lucían es- 
pléndidos jaeces; otros llevaban cintas ondeantes desde la cabe- 
za hasta la cola. Algunos cocheros tenían dos caras enormes: 
una que miraba con recelo a los caballos y la otra con los ojos 
extraordinarios pendientes del carruaje, y ambas se agitaban 
bajo la lluvia de confites. Otros conductores iban disfrazados 
de mujer, con largos tirabuzones y sin sombrero, y en cualquier 
problema real que les planteaban los caballos (que eran mu- 
chos, con semejante concurrencia) resultaban más ridículos de 
lo que pueda explicarse con palabras o describirse por escrito. 
Las bellas mujeres romanas no se sientan en los asientos de los 
carruajes, sino en la capota del birlocho, con los pies apoyados 
en los cojines, para ver y para que las vean mejor en ese período 
de licencia general; ¡y qué aspecto jovial, desenvuelto y gallardo 
tenían, con las faldas flotando, los talles finos y las benditas for- 
mas! Había también grandes furgones, llenos de jóvenes pre- 
ciosas (hasta treinta o más) y las andanadas dirigidas hacia allí y 
las que se lanzaban desde aquellas tiendas de fuego encantadas, 
salpicaban el aire de flores y confites durante diez minutos se- 
guidos. Los carruajes que se demoraban mucho tiempo en un 
sitio, iniciaban un combate deliberado con los otros, o con la 
gente de las ventanas más bajas; y los espectadores de algunos 
de los balcones y ventanas más altos se incorporaban a la re- 
friega y atacaban a ambos bandos vaciando sobre ellos grandes 
bolsas de confetis, que caían como una nube, cubriéndolos en 
un instante de una capa blanca como si fueran molineros. Un 
río interminable de carrozas, disfraces, colores y multitudes. 
Hombres y muchachos se agarraban a las ruedas de los coches, 
se sujetaban atrás, o los seguían y se metían entre las patas de 
los caballos a coger las flores desparramadas para venderlas 
otra vez; las máscaras que iban a pie (en general las más gracio- 
sas), con trajes de cortesanos exagerados y fantásticos, exami- 
naban a la multitud con enormes monóculos y caían en un 
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arrebato amoroso siempre que veían a una dama particular- 
mente vieja en una ventana; había largas hileras de polichinelas 
que llevaban palos con vejigas hinchadas, atadas a la punta y re- 
partían golpes a diestro y siniestro; una carretada de locos, chi- 
llando y vociferando en una imitación perfecta; un coche lleno 
de graves mamelucos, con su estandarte de cola de caballo 
plantado en medio; un grupo de gitanas enzarzadas en una pe- 
lea terrible con un barco lleno de marineros; un hombre mono 
en un poste, rodeado de extraños animales con cabeza de cerdo 
y cola de león, transportado bajo el brazo o airosamente al 
hombro: carrozas, disfraces, colores y multitudes sin fin. El 
verdadero encanto de la escena no consistía en los muchos per- 
sonajes reales interpretados o representados quizá, consideran- 
do el número de disfraces, sino en su variedad brillante, chis- 
peante e infinita; y el absoluto abandono al frenesí del momen- 
to; un abandono tan absoluto, contagioso e irresistible, que el 
extranjero más serio combate cubierto hasta la cintura de flores 
y confites como el romano más desenfrenado, sin pensar en 
ninguna otra cosa hasta las cuatro y media, en que recuerda de 
pronto (con gran pesar) que esto no es lo más importante de su 
existencia, al oír las trompetas y ver que los dragones empiezan 
a despejar la calle. 


Resulta inexplicable que consigan despejar la calle para la ca- 
rrera que se celebra a las cinco y que los caballos hagan esta sin 
arrollar a la gente. Pero las carrozas se meten en las calles late- 
rales, suben a la piazza del Popolo, y algunas personas se sien- 
tan en tribunas provisionales en este último lugar, y decenas de 
miles se colocan a ambos lados de la vía del Corso mientras 
sacan los caballos a la plaza, junto a la misma columna que pre- 
sidió durante siglos los juegos y las carreras de carros en el Cir- 
co Máximo. 


A la señal convenida, empieza la carrera. Los caballos se lan- 
zan raudos como el viento Corso adelante; sin jinete, como to- 
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do el mundo sabe, con ornamentos relucientes en la grupa y en 
las crines trenzadas, y con pesadas bolitas llenas de pinchos 
bamboleándose a los lados, para aguijonearlos. El tintineo de 
esos arreos y el repiqueteo de los cascos en las piedras, el ímpe- 
tu y la furia de su marcha por la calle retumbante y, más aún, 
los cañonazos que disparan, todo eso no es nada comparado 
con los aplausos y los gritos estruendosos de la multitud. Pero 
acaba enseguida, casi instantáneamente. Los cañonazos vuel- 
ven a sacudir la ciudad. Los caballos ya se han zambullido en 
las alfombras atravesadas en la calle para detenerlos; se ha 
cumplido el objetivo; se han ganado los premios (que aportan, 
en parte, los pobres judíos, a cambio de no hacer carreras a pie 
ellos); y se pone fin a la diversión del día. 


Pero el espectáculo vibrante, alegre y multitudinario del pe- 
núltimo día no es nada comparado con el colorido relumbran- 
te, el hormiguero de gente y el tumulto alborozado del último; 
me mareo sólo de recordarlo. Se prolongan hasta la misma ho- 
ra las mismas diversiones, aumentadas e intensificadas por el 
ardor con que se entregan a ellas. Se repite la carrera, se dispa- 
ran cañonazos, se renuevan los aplausos y el griterío, vuelven a 
dispararse los cañones, termina la carrera y se reciben los pre- 
mios. Pero los carruajes, con una gruesa capa de confites en el 
suelo y cubiertos de flores y de polvo por fuera, de tal modo 
que resulta difícil identificarlos como los mismos vehículos de 
hace tres horas, no se dispersan en todas direcciones, sino que 
se concentran en la vía del Corso, formando enseguida una ma- 
sa compacta que apenas se mueve. Porque se avecina ya la fiesta 
de las moccoletti, la última extravagancia del carnaval; y por to- 
das partes se oyen los gritos de los vendedores de velitas de Na- 
vidad, como las llaman en Inglaterra: Moccoli, moccoli! Ecco moc- 
coli!, un nuevo elemento del tumulto, que casi suprime el de Ec- 
co fiori!, Ecco fior-r-r! que se ha oído a intervalos por encima de 
los demás durante todo el día. Cuando los trajes y las colgadu- 
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ras brillantes empiezan a fundirse en un color apagado y uni- 
forme al declinar el día, empiezan a llamear luces, aquí y allá, 
en las ventanas y en lo alto de las casas, en los balcones, en los 
carruajes, en las manos de los viandantes; y van apareciendo 
cada vez más, poco a poco, lenta y gradualmente, hasta que to- 
da la calle es una gran llamarada resplandeciente. Entonces, to- 
dos los presentes se concentran en un único objetivo, que con- 
siste en apagar las velas de los demás y mantener la propia en- 
cendida; y todo el mundo, hombres, mujeres y niños, damas y 
caballeros, príncipes y campesinos, romanos y forasteros, to- 
dos, chillan y gritan y vociferan sin cesar burlándose de los 
vencidos: Senza moccolo, senza moccolo! (¡Sin luz, sin luz!), hasta 
que sólo se oye el gigantesco coro de esas dos palabras entre 
carcajadas. 


El espectáculo se convierte entonces en uno de los más ex- 
traordinarios que puedan imaginarse. Las carrozas desfilan 
despacio, con todos sus ocupantes de pie en los asientos o en 
los pescantes, sosteniendo las luces a cierta distancia para ma- 
yor seguridad; algunos con pantallas de papel, otros con un 
manojo de velitas desprotegidas que arden juntas, otros con an- 
torchas llameantes o con candelitas débiles; algunos hombres 
que van a pie se deslizan entre las carrozas esperando la opor- 
tunidad para dar un salto y apagar alguna luz concreta; otros se 
suben a los carruajes para apoderarse de ellas a viva fuerza; y 
hay quienes persiguen a algún desdichado dando vueltas y 
vueltas a su propio coche para apagarle la luz que ha mendiga- 
do o robado en algún sitio antes de que pueda volver al coche 
con los suyos y permitirles encender sus velas apagadas; otros 
se acercan con el sombrero en la mano a la puerta de un ca- 
rruaje y piden humildemente a una dama bondadosa que les 
permita encender el cigarro, y mientras la dama vacila sin saber 
qué hacer, le apagan de un soplo la vela que tan tiernamente 
protegía con su manecita; también hay quienes pescan velas 
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con sedal y anzuelo desde las ventanas, o se valen de largas va- 
ras con un pañuelo en punta, que agitan diestramente cuando 
el portador está en el apogeo del triunfo; otros esperan el mo- 
mento oportuno en las esquinas con apagavelas inmensos co- 
mo alabardas y caen súbitamente sobre las radiantes antorchas; 
algunos se agrupan alrededor de un coche y lo siguen; otros 
lanzan una lluvia de naranjas y ramilletes de flores contra una 
linternita obstinada, o se abalanzan regularmente contra una 
pirámide de hombres que sostienen en lo alto a uno que lleva 
una débil mechita alzada sobre la cabeza, con la que desafía a 
todos. Senza moccolo! Senza moccolo! Bellas mujeres señalan bur- 
lonas de pie en las carrozas las luces apagadas y aplauden gri- 
tando al pasar: Senza moccolo! Senza moccolo! Balcones bajos lle- 
nos de caras preciosas y alegres vestidos, que forcejean con 
asaltantes de las calles, rechazándolos cuando intentan subir, 
inclinándose, empujándolos, retrocediendo a veces: bustos y 
brazos delicados, gráciles figuras, luces brillantes, vestidos re- 
voloteantes. Senza moccolo, senza moccoli, senza moc-co-lo-o-o0-0! 
En el punto álgido del griterío más delirante y en pleno arreba- 
to de la diversión, los campanarios de las iglesias tocan el ánge- 
lus y el carnaval termina inmediatamente: ¡se apaga como una 
vela, de un soplo! 


Se celebró un baile de disfraces en el teatro de noche, tan in- 
sulso y absurdo como uno de Londres, y sólo notable por la 
forma sumaria en que despejaron el local a las once en punto: 
lo hizo una fila de soldados que formaron a lo largo de la pared 
del fondo del escenario y fueron barriendo a su paso a todos los 
asistentes, como una escoba enorme. Algunos suponen que el 
juego de las moccoletti (plural de moccoletto, diminutivo de moc- 
colo, que significa lamparilla o mecha de vela) es una ceremonia 
de duelo burlesco por la muerte del carnaval, siendo las velas 
indispensables en el duelo católico. Pero tanto si es así como si 
se trata de los restos de las antiguas saturnales, o de una mezcla 
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de ambas, o bien tiene su origen en cualquier otra cosa, siempre 
lo recordaré y recordaré el alegre juego como un espectáculo 
luminoso de lo más fascinante, tan notable por el continuo 
buen humor de todos los participantes, hasta los de la más baja 
condición (y entre los que se subían a los coches había muchos 
hombres y muchachos de lo más común) como por su inocente 
animación. Pues, por extraño que parezca tratándose de una 
fiesta tan llena de irreflexión y de exhibición personal, está más 
libre de toda mancha de impudicia de lo que pueda estarlo 
cualquier mezcla general de ambos sexos; y prevalece en ella un 
sentimiento de confianza y sencillez casi infantil, en el que uno 
piensa con una punzada de dolor cuando el ángelus lo despide 
hasta dentro de un año. 


Aprovechamos una parte del tranquilo intervalo entre la ter- 
minación del carnaval y el inicio de la Semana Santa, en que to- 
do el mundo había escapado del uno y pocas personas habían 
empezado a regresar para la otra, dedicándonos concienzuda- 
mente a ver Roma. Y, a fuerza de salir temprano todas las ma- 
ñanas, regresar tarde todas las noches y trajinar de firme du- 
rante todo el día, creo que llegamos a conocer todos los pilares 
y columnas de la ciudad y del campo del entorno; exploramos 
sobre todo tantas iglesias que yo abandoné esa parte de la em- 
presa a la mitad, pues temía no poder volver a ir a la iglesia por 
voluntad propia en la vida. Pero me las arreglé para volver al 
Coliseo, casi todos los días, en un momento u otro, y salir a la 
campiña, pasada la tumba de Cecilia Metella. 


Solíamos encontrarnos en esas excursiones con un grupo de 
turistas ingleses, con quienes yo sentía un ardiente deseo insa- 
tisfecho de establecer contacto verbal. Se trataba de un tal se- 
ñor Davis y su pequeño círculo de amistades. Era imposible no 
conocer el nombre de la señora Davis, pues estaba siempre 
muy solicitada en su grupo y su grupo estaba en todas partes. 
Asistieron a todas las ceremonias de la Semana Santa. Y duran- 
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te los quince o veinte días anteriores, los encontramos en todas 
las tumbas, iglesias, ruinas y galerías de pintura que visitamos; 
y nunca vi que la señora Davis guardara silencio un momento. 
La señora Davis aparecía igual en las profundidades subterrá- 
neas que en lo alto de San Pedro, en la Campagna o en el sofo- 
cante barrio judío. No creo que viese nunca nada, ni siquiera 
que lo mirase; y siempre había perdido algo del bolso de paja 
que llevaba y se empeñaba en encontrarlo entre una inmensa 
cantidad de monedas de medio penique posadas en el fondo del 
mismo como la arena a la orilla del mar. Acompañaba siempre 
al grupo (formado por unas quince o veinte personas que ha- 
bían llegado de Londres en un viaje organizado) un cicerone 
profesional, a quien la señora Davis paraba los pies en cuanto la 
miraba, diciendo: «¡Vaya por Dios, hombre! ¿Quiere dejar de 
agobiarme? No entiendo una palabra de lo que dice, ¡y no le en- 
tenderé aunque siga hablando hasta desgañitarse!». El señor 
Davis llevaba siempre puesto un gabán de color castaño y un 
gran paraguas verde en la mano, y tenía una curiosidad absurda 
que le consumía constantemente, impulsándole a hacer cosas 
insólitas, como levantar la tapa de las urnas funerarias de las 
tumbas y mirar las cenizas que contenían como si fueran pepi- 
nillos, o recorrer las inscripciones con la contera del paraguas y 
decir, con profunda seriedad: «Aquí hay una B, ¿veis? Y ahí una 
R, y este es el camino que seguimos nosotros, ¿no?». Sus hábi- 
tos de anticuario le hacían rezagarse con bastante frecuencia; y 
uno de los calvarios de la señora Davis y de todo el grupo era el 
miedo permanente a que el señor Davis se perdiese. Eso les 
obligaba a gritarle en los lugares más extraños y en los momen- 
tos menos oportunos. Y cuando aparecía, saliendo despacio de 
algún sepulcro como un pacífico demonio necrófago, diciendo: 
«¡Aquí estoy!l», la señora Davis replicaba invariablemente: 
«¡Acabarás enterrado vivo en un país extranjero, Davis, y de 
nada sirve intentar impedírtelo!». 
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Al señor y la señora Davis y a su grupo probablemente les 
hubiesen llevado hasta allí desde Londres en unos nueve o diez 
días. Hace mil ochocientos años, las legiones romanas del em- 
perador Claudio se negaron a que las llevaran al país del señor 
y la señora Davis, alegando que quedaba fuera de los confines 
del mundo. 


Entre lo que podríamos llamar cachorros o pequeños leones 
de Roma, había uno que me divertía muchísimo. Siempre se le 
puede encontrar allí; y su cubil está en el gran tramo de escale- 
ras que va de la piazza di Spagna a la iglesia de la Trinita del 
Monte. En palabras más sencillas, esas escaleras son el centro 
de reunión de los «modelos» de artista que esperan siempre allí 
que los contraten. La primera vez que fui, no entendía por qué 
me resultaban familiares las caras; por qué parecían haberme 
acosado durante años en las diversas poses y atuendos imagi- 
nables, y cómo podía ser que los encontrara en Roma en pleno 
día, como otras tantas pesadillas controladas. No tardé en des- 
cubrir que nos habíamos conocido y habíamos ampliado la re- 
lación durante años en las paredes de diversas galerías de pin- 
tura. Hay un anciano de largo cabello blanco y barba inmensa 
que ha recorrido medio catálogo de la Real Academia. Es el 
modelo venerable o patriarcal. Lleva un bastón grande, cuyos 
nudos y sinuosidades he visto fielmente delineados innumera- 
bles veces. Hay otro individuo que lleva una capa azul y que 
finge siempre que está dormido al sol (cuando lo hay) y que, 
huelga decirlo, permanece ojo avizor y muy atento a la postura 
de las piernas. Es el modelo del dolce far” niente. Hay otro hom- 
bre que se cubre con una capa parda y mira por el rabillo del 
ojo, apoyado en la pared; por otra parte, los ojos apenas se le 
ven bajo el ancho sombrero inclinado sobre la cara. Es el mo- 
delo del asesino. Un individuo mira constantemente por enci- 
ma del hombro como si fuera a marcharse pero sin hacerlo 
nunca. Es el modelo altivo o desdeñoso. En cuanto a los grupos 
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de «felicidad doméstica» y «sagradas familias», deben salir muy 
baratos, porque hay montones en las escaleras; y lo bueno del 
asunto es que todos son los vagabundos más falsos del mundo, 
especialmente preparados para ese fin y que no tienen equiva- 
lente en Roma ni en ninguna otra parte habitable del globo. 


Recuerdo haber dicho al mencionar el carnaval que es un 
duelo burlesco (en la ceremonia con la que termina) por la aleg- 
ría y los festejos previos a la Cuaresma; y eso me recuerda tam- 
bién los auténticos funerales y cortejos fúnebres de Roma, que, 
como los de casi todos los lugares de Italia, sorprenden princi- 
palmente al extranjero por la indiferencia con que se considera 
en todas partes el simple barro en cuanto la vida lo abandona. Y 
no es porque los vivos hayan tenido tiempo de separar la me- 
moria del difunto de su aspecto y forma en este mundo, que re- 
cuerdan perfectamente, ya que el sepelio sigue con demasiada 
prontitud a la muerte para que eso sea posible: tiene lugar casi 
siempre a las veinticuatro horas, y, a veces, a las doce horas. 


La disposición de las fosas en un amplio espacio abierto, 
inhóspito y sombrío, es igual en Roma que la que ya he descrito 
de Génova. Visité el lugar a mediodía; vi un ataúd de pino, que 
no cubría ningún sudario ni paño mortuorio, y tan ligero que 
lo habría aplastado el casco de cualquier mula errante; lo ha- 
bían dejado despreocupadamente allí, de lado, a la puerta de 
una de las sepulturas. Y allí estaba, expuesto al viento y a la luz 


del sol. 


—¿Cómo es que lo han dejado ahí? —pregunté al hombre 
que me enseñó el lugar. 


—Lo trajeron hace media hora, signore —me contestó. 


Recordé que me había encontrado con el cortejo fúnebre, 
que regresaba, dispersándose ya y alejándose a buen paso. 


—¿Cuándo lo meterán en la fosa? —le pregunté. 


—Cuando venga el carro y la abran esta noche —dijo. 
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—¿Cuánto cuesta que le traigan a uno aquí así, en vez de ve- 
nir en el carro? —le pregunté. 


—Diez scudi (unas dos libras y doce peniques ingleses) — 
contestó. Y añadió—: Los otros cadáveres, por los que no se pa- 
ga nada, los llevan a la iglesia de Santa Maria della Consolazio- 
ne y luego los traen aquí juntos en el carro de noche. 


Me quedé mirando el ataúd un momento; tenía dos iniciales 
garrapateadas en la tapa; supongo que mi expresión indicaba 
que no me gustaba mucho que lo dejaran allí de aquel modo, 
porque, al volverme, el hombre se encogió de hombros y se 
apresuró a decirme, esbozando una afable sonrisa: 

—Pero si está muerto, signore, está muerto. ¿Por qué no? 

Tengo que mencionar por separado una de las innumerables 
iglesias de Roma. Me refiero a la del Ara Coeli, que se supone 
construida en el emplazamiento del antiguo templo de Júpiter 
Feretrio; se accede a la misma por una escalinata empinada, que 
parece incompleta sin un grupo de adivinos barbudos al final. 
Destaca por poseer un Bambino milagroso, una figura de ma- 
dera del Niño Jesús; vi por primera vez al Bambino milagroso 
de la siguiente manera: 


Habíamos entrado en la iglesia una tarde y estábamos con- 
templando su larga perspectiva de sombrías columnas (pues to- 
das las iglesias antiguas construidas sobre las ruinas de anti- 
guos templos son oscuras y tristes), cuando llegó corriendo el 
Valiente, con una sonrisa de oreja a oreja, y nos suplicó que le 
siguiéramos sin tardanza porque iban a enseñar el Bambino a 
un grupo selecto. Así que nos apresuramos a seguirle hasta una 
capilla o sacristía que quedaba muy cerca del altar mayor, pero 
no en la iglesia propiamente dicha. Ya se había congregado allí 
el grupo selecto, formado por dos o tres caballeros y damas ca- 
tólicos (no italianos); un monje joven de rostro enjuto estaba 
encendiendo velas, mientras otro se ponía unas vestiduras cle- 
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ricales sobre el tosco hábito pardo. Las velas estaban en una es- 
pecie de altar y sobre él había dos imágenes preciosas, como las 
de una feria inglesa, que representaban a la Virgen María y a 
san José, supongo, devotamente inclinados sobre una caja de 
madera o cofre, que estaba cerrado. 


El primer monje acabó de encender las velas y se arrodilló 
en un rincón ante el grupo escultórico, y el segundo monje se 
puso unos guantes con muchos adornos y salpicados de oro, 
bajó el cofre con gran veneración y lo colocó en el altar. Luego, 
con muchas genuflexiones y susurrando determinadas oracio- 
nes, lo abrió, retiró la tapa y diversos paños de seda y encaje. 
Las damas habían permanecido arrodilladas desde el principio 
y los caballeros se arrodillaron devotamente cuando el monje 
mostró a todos a un muñequito de madera, muy parecido de 
cara al general Tom Thumb, el «enano americano», vestido 
de rica seda y bordados de oro y pedrería resplandeciente. Ape- 
nas tenía un punto del pecho, cuello o vientre que no centellea- 
se con las costosas ofrendas de los fieles. El monje lo sacó ense- 
guida de la caja y pasó con él entre los fieles arrodillados, po- 
sando su rostro en la frente de cada uno y ofreciéndoles luego 
su tosco pie para que lo besaran, ceremonia que todos ejecuta- 
ron, hasta un sucio pilluelo que había entrado de la calle. Cuan- 
do acabaron, volvió a guardarlo en la urna. Y todos los presen- 
tes se levantaron, se acercaron y elogiaron las joyas en susu- 
rros. Enseguida volvió a colocar los paños, cerró la caja, la co- 
locó en su sitio y cerró el conjunto (Sagrada Familia y todo) tras 
dos puertas plegables. Se quitó las vestiduras sacerdotales y 
aceptó la «pequeña dádiva» habitual, mientras su compañero 
apagaba todas las velas una tras otra con un apagavelas atado al 
extremo de una vara. Recaudado el dinero y apagadas las velas, 
se retiraron; y otro tanto hicieron los espectadores. 


Me encontré al mismo Bambino en la calle poco tiempo des- 
pués: lo llevaban con gran ceremonia a casa de algún enfermo. 


158 


Lo hacen continuamente, lo llevan a todas partes en Roma con 
el mismo propósito, aunque tengo entendido que no siempre 
logra los resultados deseados; pues cuando aparece acompaña- 
do de un numeroso séquito junto al lecho de los enfermos dé- 
biles y nerviosos en extremo, muchas veces los mata del susto. 
Tiene muchísimo éxito en asuntos de parto, y ha obrado tales 
milagros que si una dama tarda más de lo habitual en superar 
sus dificultades, despachan a toda prisa un mensajero a solicitar 
la ayuda urgente del Bambino. Es un auténtico tesoro, en el que 
deposita toda su confianza sobre todo la orden religioso a la 
que pertenece. 


Me alegra saber que algunos buenos católicos que están en- 
tre bastidores no lo consideran inmaculado, por lo que me con- 
tó un caballero inteligente y erudito, pariente de un sacerdote y 
también católico. Ese sacerdote hizo que mi informante le pro- 
metiera que bajo ninguna circunstancia permitiría que llevaran 
al Bambino al dormitorio de una dama enferma por quien am- 
bos se interesaban. «Pues —le dijo— si la molestan (los frailes) 
con él y entran en su habitación, sin duda la matará». Así que, 
llegado el momento, mi informante miró por la ventana y se 
negó a abrir la puerta. También había intentado impedir por 
todos los medios que lo introdujeran en un cuarto malsano 
donde agonizaba una pobre muchacha, de la que nada sabía; 
simplemente pasaba por allí en aquel preciso momento. Pero 
todo fue en vano, y la joven expiró mientras la multitud se 
apretujaba alrededor de su lecho. 


Entre las personas que pasan por San Pedro en su tiempo li- 
bre para arrodillarse en el suelo y rezar una oración silenciosa, 
hay grupos de veinte o treinta alumnos de seminarios y de 
otros colegios. Estos muchachos se arrodillan siempre en fila 
india, uno detrás de otro, y van acompañados de un maestro al- 
to y adusto, con sotana; parecen un mazo de cartas colocadas 
para que se vengan abajo con un simple toque, con una sota de 
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bastos desproporcionadamente grande al final. Cuando llevan 
más o menos un minuto ante el altar mayor, se levantan y van 
en fila a la capilla de la Madonna o del sacramento, dejándose 
caer en el mismo orden; de forma que si alguno tropezara con 
el maestro, caerían todos a un tiempo. 


La escena resulta extrañísima en todas las iglesias. Siempre 
la misma salmodia monótona, lenta y soporífera; el mismo edi- 
ficio oscuro, más aún al entrar de la claridad de la calle; las mis- 
mas lámparas que arden con luz tenue; la misma gente arrodi- 
llada aquí o allá; y mirando a los fieles, en un altar u otro, la es- 
palda del mismo sacerdote, con la misma cruz bordada sobre la 
misma. Por muy diferente de tamaño, forma, riqueza y arqui- 
tectura que sea una iglesia de otra, sigue siendo lo mismo. Los 
mismos mendigos sucios interrumpen sus plegarias susurradas 
para pedir; los mismos tullidos miserables exhiben sus defor- 
midades a la entrada; los mismos ciegos, que hacen sonar sus 
botes como pimenteros, sus huchas para las limosnas; las mis- 
mas coronas de plata plantadas en las cabezas de santos y vír- 
genes en los cuadros atestados, de forma que una pequeña figu- 
ra en una montaña tiene el tocado más grande que el templo 
del primer plano o que el paisaje circundante. La misma capilla 
o imagen preferida llena de crucecitas, corazones de plata y de- 
más: el negocio principal de todos los joyeros; la misma extraña 
mezcla de respeto y falta de decoro, de fe y despreocupación: 
arrodillarse en las piedras y escupir en ellas ruidosamente; le- 
vantarse dejando de rezar para pedir un poco o para atender 
cualquier otro asunto mundano, y arrodillarse de nuevo como 
si nada para reanudar la súplica contrita donde se interrumpió. 
Una señora que estaba rezando arrodillada en una iglesia se le- 
vantó un momento para darnos su tarjeta de profesora de mú- 
sica; en otra, un caballero tranquilo que llevaba un bastón muy 
grueso, interrumpió sus oraciones para atizar a su perro que 
gruñía a otro perro, y cuyos ladridos y aullidos retumbaron en 
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toda la iglesia mientras su dueño volvía a sumirse tranquila- 
mente en su ensimismamiento, sin apartar los ojos del animal. 


Y siempre hay un receptáculo de una u otra forma para las 
aportaciones de los fieles. A veces, es una alcancía colocada en- 
tre la imagen a tamaño natural del Redentor y el fiel; otras, una 
urna pequeña para el mantenimiento de la Virgen o un cepillo a 
favor de un Bambino popular; otras, una bolsa atada al extremo 
de una vara, que el diligente sacristán pasa entre los fieles ha- 
ciéndola sonar atentamente; pero sea como fuere, no falta nun- 
ca, y muchas veces hay varios en la misma iglesia, y todos muy 
provechosos. Y tampoco faltan al aire libre —calles y caminos 
—, pues cuando paseas tranquilamente pensando en cualquier 
cosa menos en una hucha, el mencionado objeto se abalanza 
sobre ti al pasar por una casita; tiene pintado encima: «Para las 
almas del purgatorio»; petición que su portador repite sin pa- 
rar agitándolo delante de ti. 

Y eso me recuerda que algunos altares peculiarmente sagra- 
dos de Roma llevaban la siguiente inscripción: «Cada misa que 
se celebra en este altar salva un alma del purgatorio». No he si- 
do capaz de averiguar nunca el precio de uno de esos oficios 
religiosos, pero por fuerza han de ser caros. También hay en 
Roma varias cruces que si se besan suponen indulgencias para 
penas mayores o menores. La del centro del Coliseo supone 
cien días de indulgencia; y acude mucha gente a besarla de la 
mañana a la noche. Es curioso que algunas de esas cruces hayan 
adquirido una popularidad aparentemente arbitraria: entre 
ellas, concretamente esta. En otra parte del Coliseo hay una 
cruz sobre una placa de mármol que lleva esta inscripción: 
«Quien bese esta cruz tendrá derecho a doscientos cuarenta 
días de indulgencia». No vi a nadie besarla, aunque me senté en 
la arena día tras día y vi pasar a su lado a muchísimos campesi- 
nos que iban a besar la otra. 
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Señalar los detalles del gran sueño de las iglesias romanas se- 
ría la ocupación más demencial del mundo. Pero la de San Es- 
teban Rotondo, una iglesia antigua, húmeda y mohosa situada a 
las afueras de Roma, persistirá en mi memoria debido a las es- 
pantosas pinturas que cubren sus muros. Representan los mar- 
tirios de los santos y los primeros cristianos; y ningún hombre 
podría imaginar en sueños semejante panorama de horror y 
matanza aunque comiera un cerdo crudo entero de cena. Hom- 
bres de barba gris a quienes están hirviendo, friendo, asando, 
quemando; hombres devorados por las fieras, acosados por los 
perros, enterrados vivos, descoyuntados por caballos, destroza- 
dos con hachas; mujeres a quienes desgarran los senos con te- 
nazas de hierro, les cortan la lengua, les arrancan las orejas, les 
parten las mandíbulas; mujeres con el cuerpo estirado en el po- 
tro, o despellejado o abrasado y consumido en la hoguera: esos 
son los temas más suaves. Tan persistentes y trabajados, ade- 
más, que cada víctima constituye el mismo motivo de asombro 
que el pobre Duncan despertó en lady Macbeth, haciéndola 
maravillarse de que el viejo tuviera tanta sangre en el cuerpobél, 


Hay un aposento superior en la prisión mamertina sobre el 
que dicen que fue el calabozo de san Pedro, y que muy proba- 
blemente lo fuera. La estancia es hoy un oratorio dedicado al 
santo; y persiste como un lugar diferenciado y distinto en mi 
recuerdo, también. Es muy pequeño y tiene el techo muy bajo. 
Y la oscuridad y el terror de la lóbrega prisión lo impregnan 
como si hubieran atravesado en una bruma oscura el suelo. 
Colgados de los muros entre los exvotos hay objetos extraña- 
mente en armonía y en desacuerdo con el lugar a la vez: dagas 
oxidadas, cuchillos, pistolas, garrotes, diversos instrumentos de 
violencia y asesinato, que trajeron y colocaron aquí recién em- 
pleados para propiciar al cielo ofendido, como si la sangre que 
los cubría pudiera desaparecer en el aire consagrado y no tu- 
viera voz con que llorar. Es un lugar tan absolutamente silen- 
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cioso, cerrado y sepulcral, y los calabozos de abajo son tan os- 
curos y secretos y están tan vacíos que esta pequeña estancia 
oscura se convierte en un sueño dentro de un sueño, y en la vi- 
sión de las grandes iglesias que pasan como un océano, hay una 
pequeña ola diferenciada que no se funde con ninguna otra ni 
corre con las demás. 


Es espantoso pensar en las inmensas cavernas a las que se ac- 
cede por algunas iglesias romanas y que minan la ciudad. Mu- 
chas iglesias tienen criptas y capillas subterráneas de gran ex- 
tensión que, en la antigúedad, fueron baños y cámaras secretas 
de los templos, y quién sabe qué; pero no me refiero a esos. De- 
bajo de la iglesia de San Juan y San Pablo se abren las fauces de 
inmensas cavernas excavadas en la roca y que, según cuentan, 
tienen otra salida debajo del Coliseo; tremenda oscuridad de 
enorme extensión, semienterrada e inexplorable, donde las te- 
nues antorchas que llevaban los ayudantes brillaban con luz 
trémula en las amplias cámaras que salían a derecha e izquierda 
como calles de una ciudad de los muertos y que mostraban la 
fría humedad que se deslizaba por los muros en un goteo cons- 
tante hasta los charcos de agua que hay aquí y allá y que no han 
visto ni verán jamás un rayo de sol. Según unos relatos, estas 
fueron las prisiones de las fieras destinadas al anfiteatro; según 
otros, las de los gladiadores condenados; y cuentan incluso al- 
gunos que las de ambos. Pero la leyenda más impresionante es 
que en la parte superior (pues hay dos plantas de cuevas), los 
primeros cristianos oían los rugidos de las fieras hambrientas 
que esperaban en la planta inferior para devorarlos. Hasta que 
en la noche y la soledad de su encierro irrumpían súbitamente 
la luz y la vida del inmenso teatro atestado de gente y sus ate- 
rrados vecinos salían a la arena. 


Debajo de la iglesia de San Sebastián, dos millas más allá de 
la puerta de San Sebastián en la vía Apia, se encuentra la entra- 
da a las catacumbas de Roma, que fueron primero canteras y 
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luego sirvieron de refugio a los cristianos. Se han explorado 
veinte millas de las espantosas galerías que forman una cadena 
de laberintos de sesenta millas de circunferencia. 


Nos guio por ese lugar profundo y pavoroso un fraile fran- 
ciscano enjuto, de mirada profunda. Los estrechos pasadizos y 
aberturas aquí y allá, junto con la atmósfera cargada y asfixian- 
te, no tardaron en hacernos olvidar a todos el recuerdo del ca- 
mino que habíamos seguido, y no pude evitar decirme: «¡Santo 
cielo!, ¿qué sería de nosotros si en un súbito ataque de locura 
tirara las antorchas, o si le diera un síncope?». Seguimos nues- 
tro recorrido entre las tumbas de los mártires por las enormes 
galerías abovedadas que se ramifican en todas direcciones, blo- 
queadas con montones de piedras, para que los ladrones y los 
asesinos no se refugiaran allí y formaran una población debajo 
de Roma incluso peor que la que vive entre ella y el sol. Tum- 
bas, tumbas y más tumbas; tumbas de hombres, de mujeres, de 
niños pequeños, sus hijos, que habían corrido gritando a los 
perseguidores: «¡Somos cristianos! ¡Somos cristianos!», para 
que los mataran con sus padres; tumbas con la palma del marti- 
rio tallada toscamente en las rocas que las rodean, y pequeñas 
hornacinas para colocar un recipiente con la sangre de los már- 
tires; tumbas de quienes vivieron aquí abajo durante años se- 
guidos, atendiendo a los demás y predicando la verdad, la espe- 
ranza y el consuelo en los altares rudimentarios, para dar fe de 
su entereza en esta hora; sepulturas más amplias pero mucho 
más terribles, donde centenares de cristianos, sorprendidos, 
fueron encerrados y emparedados, enterrados en vida y conde- 
nados a morir lentamente de inanición. 


—Los triunfos de la fe no están arriba sobre la superficie en 
nuestras espléndidas iglesias —nos dijo el fraile, mirándonos 
cuando nos paramos a descansar en uno de los pasajes bajos, 
rodeados de huesos y polvo por todas partes—. ¡Están aquí! 
¡Entre las sepulturas de los mártires! 
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Era un hombre afable y serio, que hablaba con sinceridad; 
pero al recordar cómo se han tratado los cristianos unos a 
otros, cómo han pervertido nuestra clementísima religión, per- 
siguiéndose y torturándose, quemándose y decapitándose, es- 
trangulándose y matándose brutalmente, y oprimiéndose, ima- 
giné una agonía que supera todas las que hubiera sufrido este 
polvo con el aliento de la vida aún en sí, y cómo se habrían es- 
tremecido sus corazones valerosos y leales —cómo se habrían 
espantado y desfallecido— si hubieran sabido lo que harían los 
cristianos confesos, en nombre de aquel por quien ellos habían 
muerto. Los habría desgarrado con su propio suplicio en la 
cruel rueda, la amarga cruz y la pavorosa hoguera. 


Tales son los aspectos y lugares de mi sueño de las iglesias 
que permanecen diferenciados y conservan una identidad pro- 
pia. Recuerdo más vagamente las reliquias a veces; los fragmen- 
tos del pilar del templo que se partió en dos; la porción de la 
mesa de la Última Cena; el pozo en que la mujer de Samaria dio 
agua a Nuestro Salvador; las dos columnas de la casa de Poncio 
Pilatos; la piedra a la que ataron las benditas manos durante la 
flagelación; la parrilla de san Lorenzo, y la piedra que hay de- 
bajo de la misma, con las marcas de su grasa y de su sangre; to- 
dos ellos proyectan una sombra en algunas catedrales, como lo 
haría una vieja historia o una fábula, y las tapan un instante 
cuando aparecen ante mí. El resto es un inmenso yermo de edi- 
ficios religiosos de todas las formas y estilos mezclados; de las 
columnas destrozadas de los antiguos templos paganos, desen- 
terradas y forzadas como cautivos gigantescos a sostener los 
techos de las iglesias cristianas; de pinturas deleznables y mara- 
villosas, impías y absurdas; de gente arrodillada y de volutas de 
incienso, campanillas tintineantes y a veces (no muchas) un ór- 
gano de pedal: de Vírgenes con los senos llenos de espadas dis- 
puestas en semicírculo como un abanico moderno; de los au- 
ténticos esqueletos de santos, horrorosamente ataviados con 
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rasos chillones, sedas y terciopelos bordados de oro, y el cráneo 
marchito adornado con pedrería o coronas de flores pulveriza- 
das; a veces, de fieles congregados en torno al púlpito ante un 
monje que tiende hacia ellos un crucifijo y predica enardecido, 
mientras el sol entra a raudales por alguna ventana alta y cae 
sobre el dosel y en toda la iglesia para impedir que su voz aguda 
se perdiera entre los ecos del techo. Luego mi memoria agotada 
sale a una escalinata donde duermen o toman el sol grupos de 
personas; y se aleja entre los harapos, los olores, los palacios y 
las casuchas de una antigua calle italiana. 


Un domingo por la mañana (el 8 de mayo) decapitaron aquí a 
un hombre. Había atacado nueve o diez meses antes a una con- 
desa bávara que peregrinaba a Roma —sola y a pie, por supues- 
to—, y que realizaba tan piadosa obra, según cuentan, por cuar- 
ta vez. La había visto cambiar una pieza de oro en Viterbo, 
donde vivía él; entonces la siguió y luego le hizo compañía du- 
rante unas cuarenta millas o más, con el falso pretexto de pro- 
tegerla; y la atacó en la Campagna, a escasa distancia de Roma, 
cerca de lo que llaman (aunque no lo es) la tumba de Nerón; le 
robó cuanto llevaba y la mató a palos con su propio cayado de 
peregrina. El hombre se había casado hacía poco y regaló algu- 
nos vestidos de la víctima a su esposa, diciéndole que se los ha- 
bía comprado en una feria. Pero la mujer había visto pasar por 
el pueblo a la condesa peregrina y reconoció algunas prendas. 
El marido le explicó entonces lo que había hecho. Ella se lo 
contó a un sacerdote en confesión, y cuatro días después del 
asesinato apresaron al hombre. 


No hay fechas fijas para la administración de la justicia ni 
para su ejecución en este país incomprensible; y el hombre ha- 
bía permanecido en la cárcel desde entonces. Estaba cenando 
con los demás prisioneros el viernes cuando fueron a comuni- 
carle que iban a ajusticiarle al día siguiente por la mañana y se 
lo llevaron. Es muy insólito que haya ejecuciones en Cuaresma; 
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pero como su delito era muy grave, juzgaron aconsejable dar 
un ejemplo con él en esa época en que gran número de peregri- 
nos acuden a Roma de todas partes para la Semana Santa. Yo 
me enteré el viernes por la tarde, y vi los anuncios colgados en 
las iglesias, pidiendo a la población que rezara por el alma del 
criminal. Así que decidí ir a presenciar la ejecución. 


La decapitación estaba fijada para las catorce y media, hora 
romana, o nueve menos cuarto de la mañana. Me acompañaron 
dos amigos. Y como sólo sabíamos que acudiría muchísima 
gente, llegamos a las siete y media. El lugar de la ejecución que- 
daba cerca de la iglesia de San Juan decollato (dudoso cumplido 
a san Juan Evangelista), en una de las callejas intransitables y 
sin aceras, como buena parte de Roma: una calle de casas mise- 
rables y ruinosas, con aspecto de no pertenecer a nadie ni haber 
estado habitadas nunca, y que sin duda no se construyeron 
conforme a un plan ni para ningún propósito concreto, sin 
marcos de ventana, y con cierto aire de fábricas de cerveza 
abandonadas; podrían ser almacenes si no fuera porque no 
contienen nada. Habían montado el patíbulo frente a una de 
esas casas, una blanca. Era un objeto tosco, sin pintar, de aspec- 
to desvencijado y unos diez palmos de altura, en el que se alza- 
ba un armazón en forma de horca, con la cuchilla (una masa 
impresionante de hierro, dispuesta para caer), que resplandecía 
al sol matinal cuando este asomaba de vez en cuando tras una 
nube. 


No había muchas personas esperando, y las pocas que había 
se mantenían a considerable distancia del patíbulo, junto a los 
grupos de dragones del Papa. Doscientos o trescientos soldados 
de infantería armados esperaban tranquilamente en grupos 
aquí y allá; y los oficiales paseaban arriba y abajo en grupos de 
dos o tres, conversando y fumando cigarros. 


Al final de la calle había un espacio abierto, con un montón 
de tierra, fragmentos de cacharros y montículos de desperdi- 
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cios vegetales, aunque en Roma pueden verse en cualquier par- 
te los mismos desechos, que no favorecen a ninguna localidad 
particular. Entramos en una especie de lavadero que pertenecía 
a una vivienda en ese sitio. De pie en un carro viejo y sobre un 
montón de ruedas de carro amontonadas contra la pared, mira- 
mos por un ventanal enrejado al patíbulo y la calle más allá del 
mismo hasta donde torcía de pronto a la izquierda y la perspec- 
tiva quedaba cortada, coronada por un oficial corpulento con 
sombrero de tres picos. 


Dieron las nueve y las diez y no pasó nada. Las campanas de 
todas las iglesias tocaron como siempre. Se había reunido en el 
espacio abierto una pequeña asamblea de perros que se perse- 
guían unos a otros entre las piernas de los soldados. Los roma- 
nos de clase baja y aspecto feroz, con capas azules, capas rojizas 
o sin capa y harapientos, iban y venían, conversando unos con 
otros. Las mujeres y los niños daban vueltas en torno a la esca- 
sa multitud congregada. Había un amplio espacio embarrado 
completamente vacío, como una calva en la cabeza de un hom- 
bre. Un vendedor de cigarros iba y venía con una vasija de ba- 
rro llena de cenizas de carbón en una mano pregonando sus 
mercancías. Un pastelero dividía su atención entre el patíbulo y 
los clientes. Los niños intentaban escalar los muros y se caían. 
Sacerdotes y frailes se abrieron paso a codazos entre la gente y 
se empinaron para ver la cuchilla. Luego se marcharon. Artistas 
ataviados con ridículos sombreros medievales y barbas de nin- 
guna época concreta (¡gracias a Dios!) lanzaban miradas ceñu- 
das y pintorescas a su alrededor desde sus emplazamientos en- 
tre el gentío. Un caballero (relacionado con las bellas artes, su- 
pongo) paseaba de un lado a otro con botas de mercenario; te- 
nía una barba roja que le llegaba hasta el pecho y el cabello lar- 
go y rojizo bien peinado en dos trenzas que le caían por delante 
casi hasta la cintura. 
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Dieron las once y todo seguía igual. Recorrió la multitud el 
rumor de que el reo no se confesaría; en cuyo caso, los sacerdo- 
tes le retendrían hasta la hora del avemaría (el atardecer); pues 
tienen la misericordiosa costumbre de no apartar hasta enton- 
ces el crucifijo de un hombre en semejante trance, como el que 
se niega a confesarse y, por lo tanto, es un pecador abandonado 
del Salvador. La gente empezó a retirarse poco a poco. Los ofi- 
ciales se encogían de hombros y se mostraban dubitativos. Los 
dragones, que se acercaban de vez en cuando a caballo a nues- 
tra ventana para mandar que retiraran de allí un carro o coche 
de alquiler lleno de gente, en cuanto se instalaba cómodamente 
(pero no antes), se volvieron imperiosos e irascibles. El calvero 
no tenía ni un pelo desordenado. Y el oficial corpulento que 
coronaba la vista tomaba rapé sin parar. 


Se oyó de pronto ruido de trompetas. Los soldados de a pie 
se pusieron firmes, desfilaron hacia el patíbulo y lo rodearon en 
formación. Los dragones se acercaron también al galope y ocu- 
paron sus puestos. La guillotina se convirtió en el centro de un 
bosque de puntas de bayonetas y de sables brillantes. La gente 
se acercó más, por el flanco de los soldados. Un largo río de 
hombres y muchachos que habían acompañado al cortejo desde 
la prisión desembocó en el claro. El calvero ya no se distinguía 
del resto. El vendedor de pastas y el de cigarros renunciaron a 
toda idea de hacer negocio, de momento, y buscaron buenos si- 
tios entre la multitud, abandonándose plenamente al placer. La 
perspectiva terminaba ahora en una tropa de dragones. Y el ofi- 
cial corpulento, con la espada en la mano, miraba con dureza a 
una iglesia que había cerca y que él podía ver pero nosotros y la 
multitud, no. 

Tras una breve demora, vimos a unos monjes que se encami- 
naban hacia el patíbulo desde la iglesia; y por encima de sus ca- 
bezas, avanzando con triste parsimonia, la imagen de un Cristo 
crucificado bajo un doselete negro. Lo llevaron hasta el pie del 
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patíbulo, a la parte delantera, y lo colocaron allí mirando al reo, 
que pudo verlo al final. No estaba en su sitio cuando él apareció 
en la plataforma descalzo, con las manos atadas y el cuello y el 
escote de la camisa cortados casi hasta los hombros. Era un in- 
dividuo joven (veintiséis años), vigoroso y bien plantado. De 
cara pálida, bigotillo oscuro y cabello castaño oscuro. 


Al parecer se había negado a confesarse si no iba a verle su 
mujer, y habían tenido que mandar una escolta a buscarla; esa 
era la razón de la demora. 


Se arrodilló enseguida debajo de la cuchilla. Colocó el cuello 
en el agujero hecho en un travesaño para tal fin y lo cerraron 
también por arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo 
de él había una bolsa de cuero, a la que cayó inmediatamente su 
cabeza. El verdugo la agarró por el pelo, la alzó y dio una vuelta 
al patíbulo mostrándosela a la gente, casi antes de que uno se 
diera cuenta de que la cuchilla había caído pesadamente con un 
sonido vibrante. Cuando ya había pasado por los cuatro lados 
del patíbulo, la colocó en un palo delante: un trozo pequeño de 
blanco y negro para que la larga calle lo viera y las moscas se 
posaran en él. Tenía los ojos hacia arriba, como si hubiera evi- 
tado la visión de la bolsa de cuero y mirado hacia el crucifijo. 
Todos los signos vitales habían desaparecido de ella. Estaba 
apagada, fría, lívida y pálida. Y lo mismo el cuerpo. 


Había muchísima sangre. Dejamos la ventana y nos acerca- 
mos al patíbulo, estaba muy sucio; uno de los dos hombres que 
echaba agua en el mismo se volvió a ayudar al otro a alzar el 
cuerpo y meterlo en una caja, y caminaba como si lo hiciera por 
el fango. Resultaba extraña la aparente desaparición del cuello. 
La cuchilla había cercenado la cabeza con tal precisión que pa- 
recía un milagro que no le hubiera cortado la barbilla o rebana- 
do las orejas; y tampoco se veía en el cuerpo, que parecía corta- 
do a ras de los hombros. 
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Nadie se preocupaba ni se mostraba afectado en absoluto. 
No vi ninguna manifestación de dolor, compasión, indignación 
o pesar. Me tantearon los bolsillos vacíos varias veces cuando 
estábamos entre la multitud delante del patíbulo mientras colo- 
caban el cadáver en su ataúd. Era un espectáculo desagradable, 
sucio, descuidado y nauseabundo; no significaba nada más que 
carnicería aparte del interés momentáneo para el único desdi- 
chado actor. ¡Sí! Un espectáculo así tiene un significado y es 
una advertencia. No hay que olvidarlo. Los especuladores de la 
lotería se sitúan en puntos ventajosos para contar las gotas de 
sangre que salpican aquí o allá; y luego compran ese número. 
Seguro que habrá una gran demanda del mismo. 


A su debido tiempo se llevaron en carro el cuerpo, limpiaron 
la cuchilla, desmontaron el patíbulo y retiraron el espantoso 
aparato. El verdugo, un bandido ex officcio (¡qué sátira para el 
Castigo!), que no se atrevía, por su vida, a cruzar el puente de 
Sant” Angelo más que para cumplir su cometido, se retiró a su 
guarida, y el espectáculo acabó. 


El Vaticano se sitúa a la cabeza de las colecciones de los pala- 
cios de Roma, por supuesto, y descuella entre todos con sus te- 
soros artísticos, sus inmensas galerías, escalinatas y aposentos 
más aposentos de cámaras enormes. Muchas de las esculturas 
más nobles y de las pinturas más prodigiosas están allí; y no es 
herejía decir que también contiene una considerable cantidad 
de basura. Si cualquier escultura antigua que se desentierra en- 
cuentra sitio en una galería porque es antigua y sin referencia 
alguna a sus méritos intrínsecos, y encuentra admiradores a 
cientos porque está allí y por ninguna otra razón del mundo, 
no faltarán objetos mediocres a simple vista para cualquiera 
que emplee tan vulgar don, cuando puede ponerse las lentes de 
la hipocresía por menos de nada y ganar fama de hombre de 
gusto por la simple molestia de hacerlo. 
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Confieso sin reservas, por mi parte, que no puedo dejar la 
percepción de lo que es natural y auténtico a la puerta de un 
palacio, en Italia o donde sea, como dejaría los zapatos si viaja- 
ra por Oriente. No puedo olvidar que hay ciertas expresiones 
faciales, propias de ciertas pasiones y tan inmutables en su na- 
turaleza como el andar de un león o el vuelo de un águila. No 
puedo prescindir de mi conocimiento concreto de hechos tan 
comunes como la proporción ordinaria de los brazos, las pier- 
nas y la cabeza de los hombres; y cuando veo obras que violen- 
tan tales experiencias y recuerdos, estén donde estén, no puedo 
alabarlas con sinceridad, y prefiero decirlo; a pesar del impor- 
tante consejo de que a veces debemos fingir admiración aunque 
no la sintamos. 


Así que reconozco francamente que cuando veo a un bar- 
quero joven y alegre representando a un querubín, o a un ca- 
rretero pintado como un evangelista, no advierto nada digno 
de elogio y admiración en la obra, por muy célebre que sea el 
pintor. Ni siento debilidad por los ángeles falsos que tocan vio- 
lines y flautas para edificación de monjes espatarrados, que pa- 
recen ebrios. Ni por esos monsieurs Tonson de las galerías, san 
Francisco y san Sebastián, que en mi opinión debieran tener 
méritos muy raros y singulares como obras de arte para justifi- 
car su multiplicación compuesta por los pintores italianos. 


Me parece también que los arrebatos indiscriminados y de- 
cididos que se permiten algunos críticos son incompatibles con 
la genuina apreciación de las obras verdaderamente grandes y 
trascendentes. Me resulta inconcebible, por ejemplo, que el re- 
suelto paladín de pinturas sin mérito alguno pueda elevarse a la 
asombrosa belleza de la gran obra de Tiziano sobre la asunción 
de la Virgen en Venecia; o que el hombre sinceramente impre- 
sionado por el carácter sublime de esa obra exquisita, o que sea 
verdaderamente sensible a la belleza de la extraordinaria pintu- 
ra de la asamblea de los bienaventurados en el mismo lugar, 
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pueda percibir en el Juicio Final de Miguel Ángel (en la Capilla 
Sixtina) cualquier idea general, o un pensamiento dominante, 
en armonía con el formidable tema. Quien contemple la Trans- 
figuración, la obra maestra de Rafael, y pase a otra sala del Vati- 
cano y contemple otra obra de Rafael que representa (de forma 
increíblemente caricaturesca) la milagrosa detención del incen- 
dio por León IV, y luego diga que admira ambas por igual como 
obras extraordinariamente geniales, creo que por fuerza le fa- 
llan las facultades perceptivas en uno de los dos casos y, segura- 
mente, en el noble y elevado. 


Es fácil plantear una duda, pero yo dudo mucho que a veces 
no se observan demasiado estrictamente las normas artísticas y 
que sea correcto y agradable que sepamos de antemano dónde 
se volverá esta figura, dónde se echará esa, dónde se pliegan las 
vestiduras, y así sucesivamente. Cuando veo en los museos ita- 
lianos cabezas inferiores a la que representan en obras de méri- 
to, no se lo reprocho al pintor, pues tengo la sospecha de que 
esos grandes hombres, que se hallaban forzosamente en manos 
de monjes y sacerdotes, pintaban monjes y sacerdotes con ex- 
cesiva frecuencia. Veo muchas veces, en obras de verdadera 
fuerza, cabezas inferiores al tema y al pintor: e invariablemente 
advierto que llevan la huella conventual, y tienen sus réplicas 
entre los religiosos conventuales del momento; así que he lle- 
gado a la conclusión de que, en tales casos, la mediocridad no 
se debe al pintor, sino a la vanidad y a la ignorancia de algunos 
de sus patrones, que querían ser apóstoles en el lienzo a toda 
costa. 


La gracia y la belleza exquisitas de las esculturas de Canova, 
la prodigiosa gravedad y el reposo de muchas esculturas anti- 
guas que pueden verse tanto en el Capitolio como en el Vati- 
cano, así como la fuerza y el ardor de muchas otras, se hallan, 
de diferentes modos, fuera del alcance de las palabras. Son es- 
pecialmente admirables y preciosas tras las obras de Bernini y 
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sus discípulos que abundan en las iglesias de Roma, desde la de 
San Pedro en adelante; y que sinceramente considero la más 
detestable clase de producciones de todo el mundo. Preferiría 
infinitamente (como meras obras de arte) contemplar las tres 
divinidades del Pasado, el Presente y el Futuro de la Colección 
China, que las mejores obras de esos maníacos dinámicos en las 
que cada pliegue del ropaje se alza al revés, la más minúscula 
vena o arteria es tan grande como un dedo índice normal, el ca- 
bello parece un nido de serpientes llenas de vida y cuyas actitu- 
des ponen en evidencia todos los demás excesos. Hasta tal pun- 
to que sinceramente creo que no puede haber lugar en el mun- 
do donde semejantes abortos insoportables, engendros del cin- 
cel del escultor, se encuentren en la misma profusión que en 
Roma. 


Hay una magnífica colección de antigúedades egipcias en el 
Vaticano; y los techos de las salas en que las han colocado re- 
presentan un cielo estrellado del desierto. Quizá parezca una 
idea extraña, pero es muy efectiva. Los monstruos semihuma- 
nos y adustos de los templos son más adustos y monstruosos 
bajo el intenso azul oscuro, que da un aire sombrío e incierto a 
todo: un misterio adaptado a los objetos; y te marchas dejándo- 
los envueltos en la noche solemne, tal como los encontraste. 


Las pinturas se aprecian plenamente en los lugares privados. 
Rara vez hay tantas en un mismo sitio que nos distraigan o 
confundan. Podemos contemplarlas pausadamente. Y es muy 
poco probable que nos interrumpa una multitud. Hay retratos 
sin cuento de Tiziano, Rembrandt, Vandyke; bustos de Guido, 
Domenichino y Carlo Dolci; temas diversos de Correggio, Mu- 
rillo, Rafael, Salvador Rosa y el Españoleto, que en verdad es 
difícil elogiar demasiado o elogiar lo suficiente; tales son su 
ternura y su gracia, su elevación, pureza y belleza extraordina- 
rias. 
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El retrato de Beatrice di Cenci, que se encuentra en el Palaz- 
zo Berberini, es un cuadro prácticamente inolvidable. El brillo 
especial de la belleza y la ternura del rostro me cautivan. Lo 
veo ahora lo mismo que veo este papel, o mi pluma. La cabeza 
enmarcada en el tocado blanco; el cabello claro cayendo bajo 
los pliegues del lino. Se ha vuelto de pronto hacia ti; y hay una 
expresión en sus ojos —aunque son tan tiernos y dulces— co- 
mo si en ese instante hubiera luchado y vencido la furia de un 
terror momentáneo, o distracción, y solamente quedaran una 
esperanza celestial, un hermoso dolor y un desamparo afligido. 
Cuentan algunas historias que Guido (Reni) lo pintó la noche 
antes de que la ejecutaran; y otros, que lo pintó de memoria 
después de haberla visto camino del patíbulo. Yo me inclino a 
creer que se volvió hacia él tal como aparece en el lienzo al ver 
por primera vez el hacha, y que grabó en su mente esa mirada 
que él ha grabado en la mía como si hubiera estado a su lado 
entre la multitud. El vergonzoso palacio de los Cenci, que des- 
troza toda una manzana de la ciudad y que se alza comido por 
la ruina, tenía esa misma cara, en mi imaginación, en su pórtico 
lúgubre y en sus ventanas tapiadas, y subiendo y bajando sus 
escaleras sombrías, y saliendo de la oscuridad de los corredores 
fantasmagóricos. La historia está escrita en la pintura; escrita 
en la cara de la niña agonizante por la propia mano de la Natu- 
raleza. Y, ¡ay!, cómo pone en fuga con ese único roce (en vez de 
acercar) al mundo lastimoso que afirma estar emparentado con 
ella, según las miserables falsificaciones convencionales. 


Vi la estatua de Pompeyo en el palacio Spada. La estatua a 
cuyo pie cayó César. ¡Una figura severa e impresionante! Yo la 
imaginaba de mayor refinamiento, de finura absoluta, llena de 
detalles delicados, que perdiera su diferencia en la mirada con- 
fusa de alguien cuya sangre fluía ante ella y se adaptara a cierta 
majestad tan rígida como esta mientras la muerte pasaba sigilo- 
samente por la cara vuelta. 


175 


Las excursiones por los alrededores de Roma son preciosas y 
tendrían mucho interés aunque sólo fuera por las vistas cam- 
biantes de la Campagna. Pero cada palmo de tierra en todas di- 
recciones está lleno de asociaciones y de bellezas naturales. Es- 
tá Albano, con su precioso lago, su litoral boscoso y su vino, 
que en verdad no ha mejorado desde los tiempos de Horacio y 
que ya no justifica su panegírico. Y Tívoli, con el río Anio, se- 
parado de su curso, y que se precipita unos ochenta pies bus- 
cándolo. Con su pintoresco templo de la Sibila en lo alto de un 
risco; y sus cascadas secundarias destellando al sol; y una cueva 
que abre su oscuridad, donde el río se lanza temerario y avanza 
rápido bajo las rocas voladizas. También está allí la Villa d'Este, 
desierta y ruinosa entre bosquecillos de cipreses y pinos melan- 
cólicos, donde parece yacer en capilla ardiente. Y luego Fras- 
cati; y más arriba, las ruinas de Túsculo, donde Cicerón vivió, 
escribió y adornó su casa preferida (algunos fragmentos de la 
cual pueden verse todavía), y donde nació Catón. Vimos su an- 
fiteatro en ruinas un día nublado y gris, en que soplaba un 
viento fuerte de marzo y las piedras dispersas de la antigua ciu- 
dad se desparramaban por el solitario promontorio, tan desola- 
do y muerto como cenizas de una hoguera apagada hace mu- 
cho tiempo. 


Un día fuimos caminando a Albano (a catorce millas de dis- 
tancia) un reducido grupo de tres; nos dominaba el fuerte de- 
seo de ir por la antigua vía Apia, abandonada y ruinosa hacía ya 
mucho tiempo. Salimos a las siete y media de la mañana y en 
una hora más o menos dominábamos la Campagna abierta. Se- 
guimos subiendo doce millas, por una sucesión ininterrumpida 
de montículos, montones y colinas de ruinas. "Tumbas y tem- 
plos, derruidos y postrados; fragmentos de columnas, frisos y 
frontones; enormes bloques de granito y de mármol; arcos en 
proceso de desmoronamiento y desintegración, cubiertos de 
maleza; ruinas suficientes para construir con ellas una ciudad 
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espaciosa; todo esparcido a nuestro alrededor. A veces encon- 
trábamos en el camino muros toscos que habían construido los 
pastores con estos fragmentos; otras, nos cortaban el camino 
montones de piedras; a veces los fragmentos mismos que roda- 
ban bajo nuestros pies hacían laboriosísimo y penoso nuestro 
avance; pero todo eran ruinas. Seguimos, ora por un trecho de 
la antigua carretera desenterrada; ora rastreándola bajo la capa 
de hierba como si fuera su tumba; pero todo el camino eran 
ruinas. Los acueductos ruinosos seguían acechando su colosal 
curso por la llanura; y cada ráfaga de viento que soplaba en 
nuestra dirección agitaba las flores y hierbas tempranas que 
brotan espontáneamente sobre la extensión de ruinas. Sólo 
quebraban el imponente silencio las alondras invisibles que 
anidaban en las ruinas; y los impetuosos pastores, ataviados 
con pieles de oveja, que nos miraban ceñudos de vez en cuando 
desde los escondrijos en que dormían, también se alojaban en 
las ruinas. El aspecto de la desolada llanura en la dirección en 
que es más llana, me recordaba la pradera americana; ¡pero qué 
es la soledad de una región donde nunca han vivido los hom- 
bres comparada con la de un desierto donde una raza poderosa 
dejó sus huellas en la tierra de la que ha desaparecido, donde las 
últimas moradas de sus muertos se han desmoronado como sus 
muertos y el reloj de arena del Tiempo sólo es un montón de 
tierra inútil! Al volver por la carretera al ponerse el sol y con- 
templar de lejos el camino que habíamos recorrido por la ma- 
ñana, casi sentí (como la primera vez que lo vi a esa hora) que el 
sol no volvería a salir nunca y que estaba viéndolo por última 
vez aquella noche sobre un mundo en ruinas. 


Llegar de nuevo a Roma a la luz de la luna después de seme- 
jante excursión es un final digno de semejante día. La estre- 
chez, inmundicia y oscuridad de las callejas sin aceras, y llenas 
de montones de basura y estiércol en todos los rincones oscu- 
ros, contrastan con la plaza amplia delante de una iglesia ma- 
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jestuosa, en cuyo centro se alza un obelisco cubierto de jeroglí- 
ficos, traído de Egipto en tiempos de los emperadores, que con- 
templa extrañado el escenario desconocido que lo rodea; o qui- 
zá el pedestal de una estatua antigua venerada sostenga ahora a 
un santo cristiano: Marco Aurelio cediendo el sitio a Pablo, y 
Trajano a san Pedro. También están los enormes edificios que 
se erigieron con el saqueo del Coliseo, y que tapan la luna como 
montañas, mientras que aquí y allá hay arcos rotos y murallas 
hendidas por los que pasa libremente como la vida que sale a 
borbotones de una herida. La pequeña ciudad de casas míseras, 
amurallada y cerrada con puertas trancadas en el barrio en que 
los judíos quedan encerrados todas las noches cuando el reloj 
da las ocho; un lugar miserable, densamente poblado y hedion- 
do, pero donde la población es laboriosa y hace dinero. Puedes 
verlos a todos trabajando si pasas por allí durante el día, casi 
siempre en la calle junto a sus talleres oscuros y viciados, arre- 
glando ropa vieja y haciendo negocios. 


Al salir de esos charcos de densa oscuridad una vez más a la 
luz de la luna, te sorprende la fuente de Trevi, que mana por 
cien surtidores y cae por las rocas, y que es argentina a la vista 
y al oído. En la pequeña y angosta garganta de la calle un poco 
más adelante, hay un puesto adornado con lámparas resplande- 
cientes y ramas de árboles que congrega a un grupo de roma- 
nos hoscos en torno a sus ollas de cobre humeantes, llenas de 
caldo caliente y coliflor, fuentes de pescado frito y jarras de 
vino. Al doblar traqueteantes la esquina girando bruscamente 
se oye un ruido sordo de pisadas. El cochero para repentina- 
mente y se descubre, mientras pasa lentamente un furgón, pre- 
cedido por un hombre que porta una cruz grande, por otro que 
porta una antorcha, y por un sacerdote que camina entonando 
una salmodia. Es el carro de los muertos, que transporta los 
cuerpos de los pobres para enterrarlos en el camposanto que 
hay fuera de las murallas, donde los echarán a una fosa, que cu- 
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brirán con una losa esta noche y que permanecerá precintada 
un año. 


Pero si en ese recorrido pasáis junto a obeliscos o columnas, 
templos, teatros, viviendas, pórticos o foros antiguos, os extra- 
ñará ver cómo se ha combinado cada fragmento con una es- 
tructura moderna siempre que ha sido posible, o se ha utilizado 
para algún propósito moderno: un muro, una vivienda, un gra- 
nero, un establo; algo para lo que no fue diseñado, y relaciona- 
do con lo cual resulta inevitablemente forzado. Es más extraño 
aún ver cuántas ruinas de la mitología antigua, cuántos frag- 
mentos legendarios obsoletos y de culto se han incorporado al 
culto de los altares cristianos aquí; y la monstruosa unión en 
que se han fusionado de múltiples formas la fe falsa y la verda- 
dera. 


Mirando más allá de las murallas desde una zona de la ciu- 
dad, se ve una pirámide achaparrada y raquítica (lugar de ente- 
rramiento de Cayo Cestio) que forma un triángulo opaco a la 
luz de la luna. Pero para un viajero inglés marca también la se- 
pultura de Shelley, cuyos restos reposan en un pequeño huerto 
cerca de ella. Y más cerca aún, casi a su sombra, reposan los 
restos mortales de Keats, «cuyo nombre está escrito en el 
agua», que resplandece en el paisaje de una noche italiana sere- 
na. 


Se supone que la Semana Santa de Roma ofrece grandes 
atracciones a todos los visitantes. Pero, salvo por las ceremo- 
nias del domingo de Pascua, yo aconsejaría a quienes van a Ro- 
ma por el interés de la ciudad en sí, que no lo hagan en esas fe- 
chas. Las ceremonias son pesadísimas y tediosas en general; el 
calor y la multitud, penosamente opresivos; el ruido, el barullo 
y la confusión impiden concentrarse en nada. Nosotros renun- 
ciamos enseguida y volvimos a las ruinas. Pero nos unimos pre- 
cipitadamente a la multitud para participar en una de las mejo- 
res ceremonias; y os describiré lo que vimos. 
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Vimos muy poco en la Capilla Sixtina el miércoles, porque 
cuando llegamos (aunque fuimos muy pronto) ya no cabía un 
alfiler. La gente se amontonaba incluso en la sala contigua, 
apretujándose en la puerta, debatiéndose, protestando y apre- 
surándose a ocupar el espacio libre cada vez que sacaban a una 
dama desmayada, como si pudieran meterse en el mismo cin- 
cuenta personas. Unas veinte personas se debatían con el grue- 
so cortinaje de la puerta de la capilla, empujándose unas a otras 
en su afán de agarrarlo y mantenerlo alzado para poder oír el 
miserere. El resultado era una extraordinaria confusión, pues 
parecía enroscarse alrededor de los desprevenidos como una 
serpiente. Una señora se enredó en él y no podía soltarse. Lue- 
go se oyó la voz ahogada de un caballero que suplicaba que lo 
sacaran de allí. A continuación, dos brazos envueltos en el mis- 
mo (no se sabía si de hombre o de mujer) se debatían como si 
estuvieran dentro de un saco. Tan pronto lo arrastraban a la ca- 
pilla como si fuera un toldo, como hacia afuera, tapando a un 
guardia suizo que llegó en aquel preciso instante a poner or- 
den. 


Sentados a cierta distancia entre dos o tres caballeros ponti- 
ficios que parecían cansados y que contaban los minutos (como 
quizá lo estuviera haciendo también Su Santidad), podíamos 
observar mejor el extravagante espectáculo, aunque no oíamos 
el miserere. A veces nos llegaba una oleada de voces lastimeras 
que resultaban muy patéticas y tristes, y que se apagaban luego 
en un tono bajo; pero eso fue todo lo que oímos. 


También asistimos a una exposición de reliquias en San Pe- 
dro, que tuvo lugar entre las seis y las siete de la tarde y que se 
caracterizó sobre todo por el ambiente oscuro y lúgubre de la 
catedral y por el gran número de personas que acudió. Tres 
sacerdotes llevaron de una en una las reliquias a una galería alta 
que había junto al altar mayor. Era la única zona iluminada de 
la iglesia. Siempre hay ciento doce lámparas encendidas junto 
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al altar, y entonces había también dos hachones junto a la ima- 
gen negra de san Pedro; claro que eso no suponía nada en tan 
inmenso edificio. La penumbra, las caras alzadas hacia la gale- 
ría y la postración de los verdaderos creyentes en el suelo cuan- 
do sacaban y mostraban los objetos brillantes como pinturas o 
espejos producían cierto efecto a pesar de la forma absurda en 
que los alzaban para edificación general y la gran altura a que 
los exponían; se diría que todo estaba calculado para disminuir 
el consuelo de un pleno convencimiento de su autenticidad. 


El jueves fuimos a ver al Papa llevar la Eucaristía desde la 
Capilla Sixtina a la capilla Paulina, otra capilla del Vaticano, 
una ceremonia simbólica del sepultamiento del Salvador antes 
de la Resurrección. Esperamos en una galería enorme con una 
gran multitud (tres cuartas partes de la misma eran ingleses) 
durante una hora o así, mientras seguían cantando el miserere 
en la Capilla Sixtina. Ambas capillas daban a la galería. Y la 
atención general se concentraba en la puerta de aquella por la 
que tenía que salir el Papa. La puerta se abrió y se cerró varias 
veces sin desvelar nada más grandioso que a un hombre subido 
en una escalera que estaba encendiendo gran número de velas; 
pero cada vez que se abría la puerta una avalancha de gente se 
precipitaba hacia la escalera y el hombre, semejante (diría yo) a 
una carga de la caballería pesada británica en Waterloo. Pero no 
tiraron ninguna vez la escalera ni al hombre, que realizó las ca- 
briolas más extrañas del mundo entre la multitud cuando acabó 
de encender todas las velas y pasó con ella, dejándola al fin apo- 
yada en la pared de la galería de cualquier modo, poco antes de 
que se abriera la otra capilla y se iniciara un nuevo canto que 
anunciaba la llegada Su Santidad. Ante lo cual, los soldados de 
la guardia que habían estado conteniendo a la multitud de to- 
das las formas imaginables, se pusieron en formación y la pro- 
cesión pasó entre las dos hileras que habían formado. 
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Algunos miembros del coro y gran número de sacerdotes ca- 
minaban de dos en dos, y portaban (al menos los más apuestos) 
las velas encendidas de forma que proyectaban la luz sobre sus 
caras, pues la sala estaba a oscuras. Los que no eran guapos, o 
no tenían largas barbas, llevaban las velas de cualquier modo, 
entregados a la contemplación espiritual. Mientras tanto, el 
canto era muy monótono y pesado. La procesión entró lenta- 
mente en la capilla, seguida del sonsonete, hasta que apareció el 
Papa, caminando bajo un palio de raso blanco y sujetando con 
ambas manos la Eucaristía cubierta. Cardenales y canónigos le 
rodeaban, y el conjunto constituía un brillante espectáculo. Los 
soldados de la guardia se arrodillaron cuando pasó a su lado el 
pontífice; y los espectadores inclinaron la cabeza; y así entró en 
la capilla: en la puerta de la misma retiraron el palio, sustitu- 
yéndolo por una sombrilla de raso blanco sobre la pobre cabeza 
del anciano pontífice. Cerraban la marcha unas cuantas parejas 
más, que entraron también en la capilla. Entonces cerraron la 
puerta de la misma, y la ceremonia terminó; y todo el mundo 
desapareció corriendo precipitadamente como si les fuera la vi- 
da o la muerte en ello, para ver alguna otra cosa y comentar 
que no merecía la pena. 


Creo que la ceremonia más célebre y la más concurrida (ex- 
ceptuando las del domingo y el lunes de Pascua, a las que tienen 
acceso toda clase de personas) es la del lavatorio de los pies de 
doce hombres por el Papa, que representan a los doce apóstoles 
y a Judas Iscariote. Esta ceremonia piadosa se celebra en una de 
las capillas de San Pedro, que decoran con alegres adornos para 
la ocasión. Los trece hombres se sientan «en hilera» en un ban- 
co muy alto, y parecen especialmente incómodos con los ojos 
de sabe Dios cuántos ingleses, franceses, americanos, suizos, 
alemanes, rusos, suecos, noruegos y demás extranjeros clavados 
todo el rato en ellos. Visten túnicas blancas; y llevan a la cabeza 
un gorro blanco rígido como una enorme caña inglesa sin asa. 
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Cada uno lleva en la mano un ramillete del tamaño de una bue- 
na coliflor; y dos de ellos, en esta ocasión, llevaban anteojos; lo 
cual me pareció un curioso añadido al disfraz, teniendo en 
cuenta los personajes que representaban. Habían cuidado mu- 
cho la caracterización: un joven apuesto representaba a san 
Juan. Y un caballero anciano, de aspecto austero y abundante 
barba oscura, a san Pedro; y a Judas Iscariote, un hipócrita tan 
descomunal (aunque no pude distinguir si la expresión de su 
rostro era natural o fingida) que si hubiera interpretado el pa- 
pel hasta el final y se hubiera ahorcado, no habría dejado nada 
que desear. 


Las dos amplias zonas reservadas para las damas en esta ce- 
remonia estaban a rebosar y era imposible acercarse, así que 
nos marchamos con muchísimos otros para llegar a tiempo a la 
mesa en que el Papa en persona sirve la cena a estos trece hom- 
bres. La muchedumbre invadió la sala tras una prodigiosa lucha 
en la escalinata del Vaticano y varios conflictos personales con 
la guardia suiza. Era una galería amplia, con cortinajes blancos 
y rojos y otro compartimento enorme reservado a las damas 
(que han de vestir de negro y cubrirse con velos negros en estas 
ceremonias), un palco regio para el rey de Nápoles y su séquito; 
y la mesa propiamente dicha, dispuesta como la de una cena de 
gala y adornada con imágenes doradas de los auténticos após- 
toles, en una tribuna de la galería. Los cubiertos de los falsos 
apóstoles estaban en el lado de la mesa más próximo a la pared, 
para que el público pudiera observarles de nuevo a sus anchas 
sin obstáculos. 

La parte principal estaba llena de extranjeros varones; la 
multitud era inmensa; el calor intenso; y la presión, insoporta- 
ble a veces. El punto álgido llegó cuando irrumpieron en la sala 
los que venían del lavatorio. Entonces los gritos y las protestas 
llegaron a tales extremos que tuvo que acudir a socorrer a los 
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guardias suizos un destacamento de dragones piamonteses que 
los ayudaron a calmar el tumulto. 


Las damas eran especialmente feroces en su lucha por conse- 
guir sitio. A una conocida mía que estaba en el reservado de las 
señoras, la agarró por la cintura una matrona robusta, la alzó y 
la sacó de su sitio. Y otra señora (que estaba en el mismo reser- 
vado, en la fila de atrás) mejoró su puesto clavándoles un alfiler 
largo a las señoras que se sentaban delante de ella. Los caballe- 
ros que me rodeaban se mostraban interesadísimos por ver lo 
que había en la mesa. Y un inglés parecía haber dedicado toda 
su energía a descubrir si había mostaza. «¡Por Júpiter que hay 
vinagre! —le oí decirle a su amigo, después de pasarse una eter- 
nidad de puntillas aguantando pisotones y golpes por todas 
partes—. ¡Y aceite! Lo veo claramente, ¡en vinajeras! ¿Puede de- 
cirme algún caballero de los que están delante si hay mostaza 
en la mesa? Caballero, por favor, ¿puede ver si hay un tarro de 
mostaza en la mesa?». 


Los apóstoles y Judas aparecieron en la tribuna, después de 
mucha expectación, y se colocaron en orden frente a la mesa, 
en fila, con Pedro a la cabeza. El público podía contemplarlos a 
sus anchas mientras los doce olían con parsimonia sus ramille- 
tes, y Judas —moviendo los labios exageradamente— rezaba 
concentrado en silencio. Entonces apareció el Papa entre una 
muchedumbre de cardenales y demás dignatarios, ataviado con 
vestiduras de color escarlata y solideo de raso blanco. Alzó una 
jarra dorada y echó un poco de agua a Pedro en las manos, 
mientras un ayudante aguantaba debajo una palangana dorada; 
y otro, un paño fino; y un tercero, el ramillete de Pedro. Su 
Santidad repitió la misma operación con notable prontitud con 
todos los hombres de la fila (advertí que Judas se mostraba es- 
pecialmente abrumado por esta condescendencia); a continua- 
ción, los trece se sentaron a cenar. El Papa bendijo la mesa. Pe- 
dro la presidía. 
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Había vino blanco y vino tinto; y la cena parecía excelente. 
Sacaron los platos ya servidos, uno para cada apóstol. Los car- 
denales, arrodillados, se los presentaban al Papa, que a su vez se 
los daba a los comensales. Es imposible describir la actitud cada 
vez más pusilánime y lánguida de Judas ante las vituallas, con la 
cabeza ladeada como si no tuviera apetito. Pedro era un an- 
ciano bueno y sensato, y estaba dispuesto a «ganar», como se 
dice. Comió todo lo que le dieron (siempre lo mejor, porque era 
el primero de la fila) sin hablar con nadie. Al parecer, los platos 
consistían principalmente en pescado y hortalizas. El Papa les 
sirvió también vino; y durante toda la cena, alguien leía algo en 
voz alta de un libro grande (la Biblia, supongo), que nadie podía 
oír ni prestaba la menor atención. Los cardenales y demás ayu- 
dantes se sonreían unos a otros de vez en cuando, como si se 
tratara de una gran farsa; y si así lo creían, no hay duda de que 
tenían toda la razón del mundo. Su Santidad cumplió con su 
cometido, como el hombre sensato que realiza una ceremonia 
pesada, y parecía muy contento cuando todo acabó. 


Las «cenas de los peregrinos» eran muy interesantes. Los ca- 
balleros y las damas les servían en señal de humildad, y les se- 
caban los pies después de que los criados se los lavaran bien. 
Pero entre los muchos espectáculos basados peligrosamente en 
prácticas externas, simples formulismos vacíos en sí mismos, 
ninguno me impresionó ni la mitad que la Scala Sancta o esca- 
lera santa, que vi varias veces, aunque beneficio, o perjuicio, en 
Viernes Santo. 

Esta santa escalera consta de veintiocho escalones y dicen 
que perteneció a la casa de Poncio Pilatos y que es la misma que 
pisó nuestro Redentor al bajar del tribunal. Los peregrinos su- 
bían por ella de rodillas. Es muy empinada. Y al final, hay una 
capilla llena de reliquias; los fieles miran dentro por los barro- 
tes de hierro y luego bajan por una de las dos escaleras latera- 
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les, que no son santas y sobre las que pueden caminar sin pro- 
blema. 


El Viernes Santo había unas cien personas, según un cálculo 
moderado, arrastrándose de rodillas escaleras arriba al mismo 
tiempo; mientras que quienes se proponían subir o bien ya ha- 
bían bajado —más algunas que habían hecho ambas cosas pero 
que querían subir por segunda vez— esperaban abajo en el pór- 
tico, donde había un anciano en una especie de garito que hacía 
sonar incesantemente un bote con una ranura en la parte supe- 
rior, para recordarles que aceptaba dinero. Casi todos los fieles 
eran campesinos, hombres y mujeres. Había cuatro o cinco je- 
suitas también y unas cuantas mujeres elegantes. Un colegio 
entero de chicos, por lo menos veinte, estaban a medio camino 
escaleras arriba y era evidente que se lo estaban pasando en 
grande. Iban todos juntos, apiñados; y los demás procuraban 
eludirlos en la medida de lo posible, porque manifestaban cier- 
ta temeridad en el manejo de las botas. 


En mi vida había visto algo tan ridículo y desagradable a la 
vez como ese espectáculo: ridículo por los incidentes absurdos 
inseparables del mismo; y desagradable por su degradación sin 
sentido. Había primero dos peldaños y luego un rellano bastan- 
te ancho. Los penitentes más estrictos lo cruzaban de rodillas 
también, lo mismo que subían las escaleras. Y nada podría des- 
cribir la pinta que tenían cruzando a rastras la superficie llana. 
Luego, verles esperar su oportunidad en el pórtico y colarse 
donde hubiera un sitio junto al muro. Y ver a un hombre con 
paraguas (lo había llevado a propósito, pues hacía un día exce- 
lente) empinándose ilegalmente de peldaño en peldaño. Y ob- 
servar a una dama recatada de unos cincuenta y cinco años vol- 
verse a mirar a cada momento para asegurarse de que tenía las 
piernas colocadas con propiedad. 


También se daban diferencias en cuanto a la rapidez entre las 
distintas personas. Algunas avanzaban como si estuvieran ha- 
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ciendo una competición contra reloj; otras se paraban a rezar 
una plegaria en cada peldaño. Un hombre tocaba cada escalón 
con la frente y lo besaba; otro se rascaba la cabeza todo el ca- 
mino. Los chicos avanzaban radiantes y subieron y bajaron an- 
tes de que la anciana hubiera conseguido subir seis peldaños. 
Pero casi todos los penitentes bajaban animosos y alegres como 
si hubieran hecho una buena obra realmente importante que 
requeriría muchísimo pecado para contrarrestarla; y el anciano 
de la alcancía acudía a ellos insistente mientras se hallaban de 
ese humor, os lo aseguro. 


Como si subir de aquel modo no fuera por sí mismo forzosa- 
mente estrafalario, en lo alto de la escalera había una imagen en 
un crucifijo apoyada en una especie de enorme platillo de hie- 
rro: tan desvencijado e inestable que siempre que algún fiel en- 
tusiasta besaba la imagen con más devoción de la habitual o 
echaba una moneda al platillo con más ímpetu del normal (pues 
servía a este respecto como un segundo bote o bote suplemen- 
tario) daba un gran salto y resonaba y estaba a punto de tirar la 
lámpara, asustando muchísimo a los demás y avergonzando lo 
indecible al culpable. 


El Papa bendecía al pueblo desde el balcón de San Pedro el 
Jueves Santo, así como el domingo de Resurrección. Ese do- 
mingo de Pascua amaneció un día tan luminoso y azul, tan des- 
pejado, templado y espléndido, que borró en un instante el re- 
cuerdo del mal tiempo que había hecho antes. Yo había visto la 
bendición del jueves, que cayó húmeda sobre centenares de pa- 
raguas; pero entonces no había ni un destello en las cien fuen- 
tes de Roma (hay todas esas fuentes) y en cambio la mañana del 
domingo resplandecían todas. Las calles miserables por las que 
pasamos (obligados por los dragones del Papa, la policía roma- 
na en tales ocasiones) estaban tan llenas de color, que nada en 
ellas podía mostrar un aspecto desvaído. La gente común salía 
con sus vestidos más alegres; los más ricos, con sus vehículos 
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más elegantes; los cardenales iban a la iglesia de los pescadores 
pobres en sus carruajes ceremoniales; sus libreas gastadas y sus 
sombreros de tres picos sin brillo lucían una magnificencia raí- 
da al sol; y todos los coches de Roma se requisaron para la gran 
plaza de San Pedro. 


¡Había por lo menos unas ciento cincuenta mil personas! Pe- 
ro sobraba espacio. No sé cuántos carruajes habría; pero había 
espacio para ellos también, y sobraba. La escalinata estaba aba- 
rrotada de gente. Había muchos contadinil%! de Albano (a quie- 
nes les encanta el rojo) en aquella zona de la plaza, y la mezcla 
de colores de la multitud era preciosa. Los soldados se alinea- 
ban al pie de la escalinata, y parecían un arriate de flores en la 
inmensidad de la plaza. El murmullo de los romanos hoscos, 
los alegres campesinos de los alrededores, los grupos de pere- 
grinos de remotas regiones de Italia, y los turistas extranjeros 
de todas las naciones resonaba en la atmósfera diáfana como el 
zumbido de otros tantos enjambres de insectos; y sobre todos 
ellos, borboteando y salpicando y formando colores irisados en 
la luz, manaba y caía copiosamente el agua de las dos fuentes. 


Una especie de tapiz brillante colgaba delante del balcón; y 
los lados del ventanal estaban engalanados con colgaduras car- 
mesíes. Habían colocado también un dosel para proteger al an- 
ciano de los ardientes rayos del sol. Al acercarse el mediodía, 
todas las miradas se alzaron hacia aquella ventana. A su debido 
tiempo, acercaron la silla a la baranda, con gigantescos abani- 
cos de plumas de pavo real detrás. Y el muñeco sentado en ella 
(pues el balcón es muy alto) se levantó entonces y extendió sus 
diminutos brazos, mientras todos los varones de la plaza se 
descubrieron, y algunos se arrodillaron (aunque en modo al- 
guno la mayoría). Los cañones de las murallas del castillo de 
Sant' Angelo proclamaron acto seguido que la bendición se ha- 
bía dado. Batieron tambores; sonaron trompetas; chocaron las 
armas; y el gentío de la plaza se dividió súbitamente en grupos 
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más pequeños y se dispersó aquí y allá en riachuelos que se agi- 
taban como arenas multicolores. 

¡Qué brillante era el mediodía, cuando nos alejamos! El Tí- 
ber ya no era amarillo, sino azul. Un tono rosáceo teñía los vie- 
jos puentes, dándoles un aspecto vigoroso y nuevo. La luz esti- 
val iluminaba los muros maltrechos del Panteón, con su majes- 
tuosa fachada, tan llena de surcos y grietas como una cara vieja. 
Las míseras casuchas de la Ciudad Eterna (¡cada lóbrego pala- 
cio antiguo es testigo de la inmundicia y la miseria del vecino 
plebeyo que lo empuja, tan seguro como que el Tiempo atenaza 
su cabeza patricia!) parecían renovadas con algún rayo de sol. 
La misma prisión de la calle atestada, un remolino de carruajes 
y de gente, tenía cierto aire festivo, que rezumaba de sus grietas 
y rendijas, y los tristes prisioneros que no podían asomarse por 
las ventanas tapadas, estiraban las manos y, aferrándose a los 
barrotes herrumbrosos, las volvían hacia las calles rebosantes, 
como si fueran una hoguera y pudieran compartir así su calor. 


Pero cuando cayó la noche sin una sola nube que cubriera la 
luna llena, ¡qué espectáculo ver la gran plaza llena una vez más, 
y toda la iglesia, desde la cruz hasta el suelo, iluminada por in- 
numerables faroles que perfilaban toda su arquitectura, y titila- 
ban y brillaban en toda la columnata! ¡Y qué sensación de gozo, 
dicha y júbilo, cuando la gran campana dio las siete y media y 
una masa de fuego roja y brillante se elevó airosa de la cúpula 
hasta lo alto de la cruz! Esa era la señal para una explosión de 
luces innumerables, tan grandes, rojas y resplandecientes como 
ella misma en todas las partes de la gigantesca iglesia, de forma 
que cada cornisa, capitel y pequeño ornamento de piedra se en- 
cendió, ¡y la base sólida y negra de la inmensa cúpula pareció 
volverse transparente como una cáscara de huevo! 


Un reguero de pólvora, una cadena eléctrica —nada podía 
encenderse más súbita y rápidamente que esta segunda ilumi- 
nación—; y cuando nos alejamos y llegamos a una considerable 
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altura y miramos hacia allí dos horas después, todavía ¡seguía 
brillando y relumbrando como una piedra preciosa en la noche 
serena! No faltaba ni una sola línea de sus dimensiones; ni un 
solo ángulo embotado; ni un solo átomo de su radiación. 


La noche siguiente (lunes de Pascua) hubo un gran espectá- 
culo de fuegos artificiales en el castillo de Sant” Angelo. Alqui- 
lamos una habitación en una casa de enfrente y nos abrimos 
paso hasta nuestros sitios con tiempo, entre la apretada muche- 
dumbre que llenaba la plaza y todas las avenidas que desembo- 
caban en ella; y tan cargado estaba el puente por el que se va al 
castillo que parecía a punto de hundirse en la rápida corriente 
del Tíber. En el mismo hay estatuas (obras execrables) y habían 
colocado entre ellas grandes vasijas llenas de estopa ardiendo 
que brillaba de forma extraña en las caras de la multitud, y no 
menos extrañamente en las imitaciones de piedra que había so- 
bre ellas. 

El espectáculo empezó con una tremenda descarga de cañón; 
y luego, durante veinte o treinta minutos, todo el castillo fue 
una capa continua de fuego y un laberinto de ruedas resplande- 
cientes de todos los colores, tamaños y velocidad, mientras los 
cohetes corrían hacia el cielo, no de uno en uno ni de dos en 
dos o de veinte en veinte, sino centenares todos a la vez. La ex- 
plosión final (la Girandola), fue algo así como si toda la mole del 
castillo saltara por los aires sin humo ni polvo. 


La numerosísima concurrencia se dispersó en media hora; la 
luna contemplaba su imagen arrugada en el río; y unos cuantos 
hombres y niños con cabos de vela encendidos en la mano (que 
buscaban aquí y allá cualquier objeto de valor que pudiera ha- 
berse caído en el agolpamiento) tenían todo el lugar para ellos 
solos. 

Fuimos a las ruinas de la antigua Roma a despedirnos del 
Coliseo, para variar después de tanto fuego y estruendo. Yo lo 
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había visto antes a la luz de la luna (no podía pasar un día sin 
volver), pero su tremenda soledad aquella noche es inenarrable. 
Las columnas fantasmales del Foro, los arcos triunfales de los 
antiguos emperadores, las enormes masas de ruinas que fueran 
en tiempos sus palacios, los montículos cubiertos de hierba que 
señalan las tumbas de los templos derruidos, las piedras de la 
vía Sacra, gastadas por las pisadas de los antiguos romanos; in- 
cluso estas estaban empañadas, en su melancolía trascendente, 
por el oscuro fantasma de sus fiestas sangrientas, erguido y lú- 
gubre, rondando el antiguo escenario; saqueado por el pillaje 
de los papas y las luchas de los príncipes, pero no destruido; re- 
torciendo las manos de maleza y hierbas y zarzas; ¡y lamentan- 
do hasta la noche en cada hueco y cada arco quebrado la som- 
bra de su atroz ser, inmutable! 


Cuando nos echamos en la hierba de la Campagna al día si- 
guiente, camino a Florencia, para oír el canto de las alondras, 
vimos que habían colocado una pequeña cruz de madera en el 
lugar en que habían asesinado a la pobre «condesa Peregrina». 
Así que amontonamos algunas piedras sueltas a su alrededor, 
como el principio de un túmulo en su memoria, preguntándo- 
nos si alguna vez descansaríamos allí de nuevo y nos volvería- 
mos a contemplar Roma. 
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UN DIORAMA RÁPIDO 


¡Vamos rumbo a Nápoles! Cruzamos el umbral de la Ciudad 
Eterna en la puerta de San Giovanni Laterano, en que los dos 
últimos objetos que atraen la atención del viajero que parte y 
los dos primeros objetos que atraen la atención del que llega 
son una iglesia imponente y unas ruinas: perfectos emblemas 
de Roma. 


Nuestro camino se extiende sobre la Campagna romana, que 
parece más solemne un día claro y luminoso como este que ba- 
jo un cielo más oscuro. La gran extensión de ruinas es más evi- 
dente, y el sol atraviesa los arcos de los acueductos rotos, mos- 
trando otros arcos rotos que resplandecen a través de ellos en 
la melancólica lejanía. Cuando la atravesamos y nos volvemos a 
mirar atrás en Albano, su superficie oscura y ondulada se ex- 
tiende ante nosotros como un lago de aguas estancadas, o como 
un ancho Leteo que rodeara Roma aislándola del mundo. 
¡Cuántas veces cruzaron las legiones en marcha triunfal ese 
yermo púrpura, tan silencioso y desplomado ahora! ¡Cuántas 
veces contemplaron los cautivos acongojados la ciudad lejana y 
vieron a sus gentes salir en tropel a aclamar el regreso de su 
conquistador! ¡Cuántos crímenes, cuánta disipación y lascivia 
agitaron los inmensos palacios que hoy son montones de es- 
combros de ladrillos y mármol! ¡Qué resplandor de fuegos y 
clamor de tumulto popular, lamentos, pestilencia y hambruna 
barrieron la agreste llanura donde sestean ahora los lagartos 
solitarios al sol y sólo se oye el rumor del viento! 
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Ya ha pasado la caravana de carretas cargadas de vino que va 
a Roma, cada una conducida por un campesino harapiento re- 
costado bajo un toldo de piel de oveja como los de los gitanos, y 
seguimos laboriosamente hasta una región más alta y arbolada. 
Llegamos a la llanura Pontina al día siguiente, pantanosa, soli- 
taria y cubierta de maleza; pero la carretera que la cruza es ex- 
celente, sombreada por una alameda larguísima. De vez en 
cuando pasábamos un cuartel solitario; y vemos aquí y allá una 
casucha abandonada y tapiada. Algunos pastores holgazanean 
junto a la carretera en las orillas del riachuelo, en el que apare- 
ce de vez en cuando un barco de fondo plano remolcado por un 
hombre que se mece en él tranquilamente. También pasa algún 
que otro jinete con una escopeta atravesada en la silla delante 
de él, seguido de perros feroces; pero todo lo demás es quietud, 
y sólo se mueven el viento y las sombras, hasta que divisamos 
Terracina. 


¡Qué azul y brillante el mar que se agita bajo las ventanas de 
la posada famosa en las historias de bandidos! ¡Qué pintorescos 
los riscos y las puntas rocosas que sobresalen sobre la estrecha 
carretera de mañana, donde trabajan los galeotes en las cante- 
ras, y los centinelas que los custodian se repantingan a la orilla 
del mar! El murmullo del mar bajo las estrellas se oye toda la 
noche; y, por la mañana, justo al rayar el día, el panorama se 
ensancha de pronto milagrosamente, y aparecen Nápoles y sus 
islas —en la lejanía, al otro lado del mar— y el Vesubio arrojan- 
do fuego. Al cuarto de hora, todo ha desaparecido en las nubes 
como una visión, y ya sólo se ven el mar y el cielo. 


Cruzamos la frontera napolitana tras dos horas de viaje; 
conseguimos apaciguar a duras penas a los soldados y los agen- 
tes de aduanas más ávidos y entramos por un portal sin puerta 
en la primera ciudad napolitana: Fondi. Tomad nota de Fondi, 
en nombre de todo lo deleznable y mísero. 
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Un inmundo canal de fango y desperdicios serpentea por el 
centro de las míseras calles, alimentado por regatos repugnan- 
tes que salen de las míseras viviendas. No hay en todo Fondi 
puerta, ventana o postigo, tejado, muro, poste o pilar que no es- 
té en ruinas, desvencijado o podrido. La desgraciada historia de 
la ciudad, con los asedios y saqueos de Barbarrojal38l y los de- 
más, podría haberse llevado a cabo el año pasado. Uno de los 
mayores enigmas del mundo es que los perros famélicos que 
vagan por las calles miserables sigan vivos y que la gente no los 
devore. 


¡Son gente ceñuda y de mejillas hundidas! Todos mendigos; 
pero eso no es nada. Fijaos en ellos cuando se acercan. Algunos 
son demasiado indolentes para bajar las escaleras, o tal vez sea 
que recelan juiciosamente y no se atreven a aventurarse por 
ellas; así que se limitan a tender las manos huesudas por las 
ventanas dando alaridos; otros acuden en tropel, peleándose, 
empujándose y pidiendo sin cesar limosna por amor de Dios, 
limosna por amor de la santísima Virgen, por amor de todos 
los santos. Un grupo de pobres niños casi desnudos que vocife- 
ran lo mismo descubren su reflejo en el barnizado del coche y 
se ponen a bailar y a hacer muecas para disfrutar viendo sus 
payasadas repetidas en ese espejo. Un tonto tullido se fija de 
pronto en su réplica enfadada en el panel cuando intenta pegar 
a uno de ellos que ahoga su clamorosa petición, y se interrum- 
pe, saca la lengua y empieza a mover la cabeza y a parlotear. El 
alarido que provoca eso despierta a media docena de criaturas 
salvajes envueltas en capas pardas harapientas que están en la 
escalinata de la iglesia con ollas y pucheros para vender. Se le- 
vantan, se acercan y claman con actitud desafiante: 


—Tengo hambre. Dame algo. Escúchame, señor, ¡tengo ham- 
bre! 


Una mujer cadavérica aparece entonces corriendo ren- 
queante calle abajo como si temiera llegar tarde, tendiendo una 
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mano y rascándose continuamente con la otra mientras grita 
mucho antes de que puedan oírla: 


—¡Limosna, limosna! ¡Si me das una limosna iré a rezar por 
ti ahora mismo, hermosa señora! 

Por último, pasan apresuradamente los miembros de una co- 
fradía que da sepultura a los difuntos: llevan máscaras horren- 
das y túnicas negras raídas, descoloridas en los bajos por las 
salpicaduras de muchos inviernos; les acompañan un sacerdote 
sucio y otro parecido que lleva la cruz. Salimos de Fondi rodea- 
dos de tan variopinta concurrencia, y seguidos por miradas fe- 
roces en la oscuridad de cada vivienda destartalada cual relum- 
brantes fragmentos de su putrefacción e inmundicia. 


Un noble paso de montaña con las ruinas de una fortaleza en 
un promontorio llamado popularmente de Fra DiavoloB2; la 
antigua ciudad de Itri, que parece un ingenio de pasta, cons- 
truida casi en perpendicular sobre una colina y a la que se llega 
por empinados tramos de escaleras; la hermosa Mola di Gaeta, 
cuyos vinos sin duda han degenerado, como los de Albano, des- 
de los tiempos de Horacio a no ser que él mismo tuviera mal 
gusto para el vino, algo improbable en alguien que lo disfrutaba 
tanto y que lo ensalzó tan bien otra noche en la carretera de 
Santa Águeda; un descanso al día siguiente en Capua, pintores- 
ca aunque no tan seductora para el viajero ahora como solían 
considerar la antigua ciudad de ese nombre los soldados de la 
Roma pretoriana; una carretera llana entre vides festoneadas y 
atadas de un árbol a otro; y al fin, el monte Vesubio al alcance 
de la mano, con el cono y la cumbre cubiertos de nieve y el hu- 
mo cerniéndose sobre él como un nubarrón en la atmósfera 
cargada del día. Entramos en Nápoles traqueteando colina aba- 
JO. 

Un entierro sube por la calle hacia nosotros. Llevan al difun- 
to en un ataúd abierto sobre una especie de palanquín cubierto 
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con un paño de vivos colores carmesí y dorado. Los acompa- 
ñantes llevan máscaras y túnicas blancas. No sólo la muerte, 
sino también la vida está bien representada en las calles, pues 
parecía que todo Nápoles hubiera salido de casa y corriera de 
un lado a otro en carruajes. Algunos de ellos, los vehículos de 
alquiler corrientes, son coches tirados por caballos de tres en 
fondo, engalanados con jaeces elegantes y gran abundancia de 
ornamentos de latón, y van siempre muy rápidos. Y no es que 
su carga sea ligera, pues el más pequeño lleva por lo menos seis 
personas dentro, cuatro delante, otras cuatro o cinco detrás y 
dos o tres en una red o bolsa debajo del eje, donde van medio 
asfixiados por el barro y el polvo. Titiriteros, cantantes bufos 
con guitarras, recitadores, cuentistas, una serie de espectáculos 
baratos con payasos y artistas, tambores y trompetas, paños 
pintados que representan las maravillas del interior y multitu- 
des asombradas congregadas fuera contribuyen al ajetreo y el 
bullicio. Los lazzaronil“! andrajosos duermen en portales, so- 
portales y casetas; la gente bien va y viene en carruajes por la 
Chiaja a toda prisa, con trajes vistosos, o pasea en los jardines 
públicos. Y los escritores de cartas esperan a sus clientes tran- 
quilamente sentados tras sus mesitas y sus escribanías en el 
pórtico del gran teatro de San Carlo, en la vía pública. 


He ahí a un galeote encadenado que quiere que le escriban 
una carta para un amigo. Se acerca a un individuo con aire de 
escribiente, sentado bajo el arco de la esquina, y cierra el trato. 
Ha obtenido permiso del guardia que lo custodia y que le espe- 
ra a escasa distancia apoyado en un muro cascando nueces. El 
galeote dicta la carta al oído del escritor, lo que desea decir; y 
como no puede leer lo que el hombre escribe, lo mira de hito en 
hito para leer en su cara si anota fielmente lo que le dice. Al po- 
co rato, el galeote empieza a divagar, dice incoherencias. El se- 
cretario hace una pausa y se frota la barbilla. El galeote es lo- 
cuaz y enérgico. El amanuense capta por fin la idea y escribe 
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con el aire de quien sabe cómo expresarla, parándose de vez en 
cuando a contemplar lo escrito con admiración. El galeote 
guarda silencio. El soldado casca sus nueces imperturbable. 
¿Algo más?, pregunta el amanuense. No. Escucha entonces, 
amigo mío. Lo lee de un tirón. El galeote está entusiasmado. El 
escritor dobla la carta, pone la dirección, y se la entrega. Él le 
paga lo acordado. El secretario se retrepa en la silla con indo- 
lencia. Y toma un libro. El galeote recoge una bolsa vacía. El 
centinela tira un puñado de cáscaras de nuez, se echa el mos- 
quete al hombro y allá se van los dos juntos. 


¿Por qué se golpean la barbilla continuamente los mendigos 
cuando los miras? En Nápoles, todo es pantomima, y esa es la 
seña habitual para indicar hambre. Un hombre que discute con 
otro, pone la palma de la mano derecha sobre el dorso de la iz- 
quierda y mueve ambos pulgares —que expresa orejas de burro 
— mientras su adversario se desespera. Dos personas regatean 
el precio del pescado. El comprador vacía un imaginario bolsi- 
llo del chaleco al oír el precio y se aleja sin decir palabra, pues 
ya ha indicado claramente al vendedor que le parece excesivo. 
Se encuentran dos personas que van en carruaje: una se toca los 
labios dos o tres veces, alzando los cinco dedos de la mano de- 
recha y corta el aire con la palma en horizontal. El otro asiente 
enérgicamente. Le ha invitado a un ágape amistoso a las cinco y 
media, y asistirá sin falta. 

Mover el índice de la mano derecha de un modo determina- 
do expresa una negativa en toda Italia: la única que entenderán 
siempre los mendigos. Pero en Nápoles esos cinco dedos son 
un lenguaje riquísimo. 

Veréis todo eso y demás bullicio y animación al aire libre: to- 
mar macarrones al atardecer, vender flores todo el santo día, 
pedir y robar en todas partes y a todas horas en el litoral, donde 
las olas de la bahía centellean alegremente. Pero, amantes y 
buscadores de lo pintoresco, no olvidemos deliberadamente la 
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mísera depravación, el envilecimiento y la desdicha insepara- 
bles de la alegre vida napolitana. No está bien considerar tan 
repulsivo Saint Giles y tan atractiva la Porta Capuana. ¿Acaso 
un par de piernas desnudas y un pañuelo rojo andrajoso mar- 
can la diferencia entre lo interesante y lo burdo y odioso? Pin- 
tad y cantad eternamente vosotros si queréis las bellezas de este 
hermosísimo y precioso rincón del mundo, dejándonos el de- 
ber de tratar de asociar un nuevo pintoresquismo con un vago 
reconocimiento del destino y aptitudes humanos; más esperan- 
zadores, creo yo, entre el hielo y la nieve del Polo Norte que en 
el sol y el encanto de Nápoles. 


Capri —que hiciera odiosa en tiempos la bestia divinizada de 
Tiberio—, Ischia, Procida y las mil bellezas lejanas de la bahía 
se extienden en el mar azul, cambiando con la bruma y el sol 
veinte veces al día: ora al alcance de la mano, ora lejísimos, ora 
invisibles. La región más hermosa del mundo se extiende a 
nuestro alrededor. Las maravillas se suceden tanto si nos volve- 
mos hacia la costa misena del espléndido anfiteatro marino y 
vamos por la gruta de Posilipo a la gruta del Cane y a Baiae, co- 
mo si tomamos la otra dirección hacia el Vesubio y Sorrento. 
En la última dirección citada, donde se ven sobre puertas y ar- 
cadas numerosas imágenes de san Gennaro con la mano tendi- 
da para aplacar la furia del volcán ardiente, viajamos muy có- 
modos en tren por la preciosa playa marina, pasada la Torre del 
Greco, construida sobre las cenizas de la población anterior 
destruida por una erupción del Vesubio hace casi un siglo; y pa- 
sadas las casas de tejado plano, los graneros y las fábricas de 
macarrones, hasta Castel a Mare, con su castillo ruinoso, ocu- 
pado hoy por los pescadores, que se alza en el mar sobre un 
montón de rocas. Aquí termina el trayecto del ferrocarril; pero 
podemos seguir nuestro recorrido por una sucesión ininte- 
rrumpida de preciosas bahías y un paisaje bellísimo que des- 
ciende desde la cumbre más alta de Sant” Angelo, la montaña 
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más alta del entorno, hasta la orilla del mar —entre viñedos, 
olivares, huertos de naranjos y limoneros, masas rocosas, desfi- 
laderos verdes en las colinas— y al pie de los altos cubiertos de 
nieve, y por pueblecitos con hermosas mujeres de cabello negro 
a la puerta de las casas y preciosas villas de verano, hasta So- 
rrento, cuyo entorno inspiró al poeta Tasso. Al regresar pode- 
mos subir a los altos que dominan Castel a Mare y, mirando 
entre ramas y follaje, contemplar el mar nítido que brilla al sol; 
y los grupos de casas blancas en el lejano Nápoles, minúsculas 
en el inmenso panorama. El regreso a la ciudad, de nuevo por 
la playa, al atardecer —el mar resplandeciente a un lado y la 
montaña oscura al otro, con su humo y su fuego— es el broche 
perfecto de tan espléndido día. 


La iglesia que hay junto a la puerta Capuana —cerca del anti- 
guo mercado de pescadores, en el barrio sucio del sucio Nápo- 
les, donde empezó la revuelta de Masaniello!*!— es célebre por 
haber sido escenario de una de sus primeras proclamas al pue- 
blo, y especialmente notable por ninguna otra cosa, a no ser 
por su santo enjoyado y céreo en una urna, con las manos sepa- 
radas; o el enorme número de mendigos que se tocan continua- 
mente el mentón cual batería de castañuelas. La catedral, con 
su bellísima puerta, y las columnas de granito africano y egip- 
cio que adornaran en tiempos el templo de Apolo, donde se 
guarda la bendita sangre de san Gennaro o Januarius, que se 
conserva en dos ampollas en un tabernáculo de plata, y que se 
licua milagrosamente tres veces al año, para gran asombro de la 
gente. En el mismo momento, la piedra donde martirizaron al 
santo (a varias millas de distancia) se enrojece ligeramente. Y 
cuentan que, a veces, también los sacerdotes oficiantes enroje- 
cen un poco cuando se produce el milagro. 


Los viejísimos ancianos que viven en casuchas a la entrada 
de estas antiguas catacumbas y que, a su avanzada edad y con 
su debilidad, parecen esperar aquí para enterrarse solos, perte- 
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necen a una curiosa institución llamada Hospital Real, y son los 
asistentes oficiales en los entierros. Dos de esos espectros viejí- 
simos salen tambaleantes con velas encendidas para enseñar las 
cavernas de la muerte, tan indiferentes como si fueran inmor- 
tales. Se emplearon como lugar de enterramiento durante tres 
siglos; y, en una parte, hay un gran foso de calaveras y huesos, 
que dicen que son los tristes restos mortales de una gran mor- 
tandad que ocasionó la peste. Todo lo demás es polvo. Consis- 
ten principalmente en amplísimas galerías y laberintos excava- 
dos en la roca. La luz del sol llega fugazmente al final de algu- 
nas galerías y resulta tan fantasmagórica y extraña entre las an- 
torchas, el polvo y las bóvedas oscuras, como si también estu- 
viera muerta y enterrada. 


El cementerio actual se halla en una colina entre la ciudad y 
el Vesubio. En el camposanto antiguo, con sus trescientas ses- 
enta y cinco fosas, sólo entierran a quienes mueren en prisio- 
nes y hospitales y no son reclamados por sus amigos. El cemen- 
terio nuevo queda a escasa distancia del viejo; aún no está aca- 
bado, pero ya cuenta con muchas sepulturas entre arbustos, 
flores y espaciosas columnatas. Podría objetarse en cualquier 
otro lugar, con razón, que algunas sepulturas son demasiado 
llamativas y extravagantes; pero el resplandor general parece 
justificarlo aquí; y el monte Vesubio, separado de ellas por una 
preciosa loma, realza y entristece el panorama. 


Si ya era lúgubre contemplarlo desde esta nueva Ciudad de 
los Muertos, con el humo oscuro que se cierne en el cielo azul, 
¡cuánto más espantoso e impresionante resulta visto desde las 
fantasmales ruinas de Herculano y Pompeya! 


Si os situáis al fondo de la plaza del mercado de Pompeya y 
miráis hacia las calles silenciosas a través de los templos derrui- 
dos de Júpiter y de Isis, sobre las casas rotas con sus recónditos 
santuarios abiertos al día, hacia el monte Vesubio, que relum- 
bra a lo lejos cubierto de nieve, dejáis toda noción de tiempo y 
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los cuidados de todo lo demás, con la extraña y melancólica 
sensación de ver a destruido y destructor formando este silen- 
cioso panorama al sol. Entonces vagáis y veis a cada vuelta los 
detalles de las moradas y de la actividad cotidiana; el roce de la 
soga del cubo en el brocal de piedra del pozo seco; la huella de 
ruedas de carros en el pavimento de la calle; las marcas de las 
vasijas en el mostrador de piedra de las vinaterías; las ánforas 
de las bodegas privadas almacenadas hace tantos siglos e intac- 
tas hasta ahora; todo lo cual, hace que el absoluto aislamiento y 
el desamparo del lugar sean diez mil veces más impresionantes 
que si el volcán en su furia hubiera barrido la ciudad de la faz 
de la tierra y la hubiese hundido en el fondo del mar. 


Después de verse sacudida por el terremoto que precedió a 
la erupción, emplearon a operarios para que tallaran en piedra 
nuevos ornamentos para los templos y demás edificios afecta- 
dos. He ahí su obra, junto a la puerta de la ciudad, como si fue- 
ran a regresar mañana. 


En el sótano de la casa de Diomedes encontraron unos es- 
queletos abrazados junto a la puerta, la huella de sus cuerpos 
sobre las cenizas, endurecidos con las mismas y estampados y 
plasmados allí una vez reducidos por la lava a los puros huesos. 
Asimismo, en el teatro de Herculano, una máscara cómica que 
arrastró el río de lava cuando aún estaba caliente y líquida, dejó 
sus rasgos grabados en la misma cuando se endureció sobre la 
piedra; y ahora, clava en el extraño la mirada fantástica que cla- 
vaba en el público de aquel mismo teatro hace dos mil años. 


Junto al asombro de recorrer las calles arriba y abajo, entrar 
y salir de las casas, cruzar las cámaras secretas de los templos 
de una religión que ha desaparecido de la faz de la tierra, y en- 
contrar tantas huellas frescas de la remota antigúedad —como 
si el curso del tiempo se hubiera detenido tras esta desolación y 
ya no hubiera habido noches y días, meses, años y siglos desde 
entonces—, no hay nada más impresionante y terrible que los 
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muchos ejemplos del carácter riguroso de la lava como indica- 
dor de su fuerza irresistible y de la imposibilidad de huir de 
ellas. En las bodegas se abrieron paso hasta el interior de las ti- 
nas de barro, desplazando el vino y taponándolas hasta el bor- 
de. Las bocas, los ojos y los cráneos de todos los esqueletos 
quedaron anegados por esa lluvia terrible. En Herculano, don- 
de la avalancha fue diferente y más fuerte, llegó como un mar. 
Imaginad una inundación de agua convertida en mármol en su 
punto álgido, y eso es lo que aquí se llama «la lava». 


Algunos operarios excavaban el lúgubre pozo en cuyo borde 
estamos ahora nosotros mirando hacia abajo, cuando llegaron a 
las gradas de piedra del teatro —peldaños, pues es lo que pare- 
cen al fondo de la excavación— y descubrieron la ciudad ente- 
rrada de Herculano. Al bajar ahora con antorchas encendidas, 
nos llenan de perplejidad los grandes muros de gigantesco gro- 
sor que se alzan entre las gradas, cerrando el escenario, obstru- 
yendo sus formas informes en lugares absurdos, distorsionán- 
dolo todo y convirtiéndolo en un sueño disparatado. Al princi- 
pio, no podemos creerlo ni hacernos idea de que esto inundara 
y anegara la ciudad; y que todo lo que no está aquí haya sido re- 
cortado por el hacha como piedra maciza. Pero en cuanto nos 
damos cuenta y lo entendemos, la opresión y el espanto de su 
presencia resultan indescriptibles. 


Muchas pinturas que hay en los muros de las cámaras sin te- 
cho de ambas ciudades, así como las que han trasladado cuida- 
dosamente al museo de Nápoles, son tan frescas y luminosas 
como si las hubieran ejecutado ayer mismo. Hay bodegones, 
con viandas, caza, botellas, vasos y demás; historias clásicas fa- 
miliares o fábulas mitológicas, siempre expresadas de forma 
convincente y clara; representaciones de cupidos, discutiendo 
o consagrados a diversos oficios y actividades deportivas; ensa- 
yos teatrales; poetas que leen sus obras a los amigos; inscripcio- 
nes en los muros; proclamas y sátiras políticas, toscos dibujos 
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de escolares; todo para poblar y restaurar las antiguas ciudades 
en la fantasía del asombrado visitante. También veréis toda cla- 
se de mobiliario: lámparas, mesas, divanes; vasijas para comer, 
beber y cocinar; herramientas de trabajo, instrumentos quirúr- 
gicos, pases de teatro, monedas, adornos personales, manojos 
de llaves que se encontraron en los puños de los esqueletos, 
yelmos de guardias y guerreros; campanillas caseras, que con- 
servan la musicalidad de sus antiguos tonos familiares. 


El más insignificante de esos objetos contribuye a aumentar 
el interés del Vesubio, dotándolo de una fascinación absoluta. 
Examinar desde cualquiera de las dos ciudades el entorno cu- 
bierto de ricos viñedos y de árboles frondosos y recordar que 
bajo las raíces de todos los cultivos silenciosos yacen aún casas 
y más casas, templos y más templos, edificios y calles que espe- 
ran que los descubran, resulta tan prodigioso, está tan cargado 
de misterio y cautiva de tal modo la imaginación, que se diría 
que es insuperable y superior a todo lo demás. Excepto al Vesu- 
bio; porque el monte es el genio de la escena. De cada huella de 
la ruina que ha dejado miramos de nuevo con arrobado interés 
hacia donde se alza su humo en el cielo. Queda fuera de nues- 
tro alcance cuando nos abrimos paso por las calles en ruinas; 
sobre nosotros, cuando subimos a los muros derruidos; lo se- 
guimos entre cada vista de las columnas rotas, cuando pasamos 
por los patios vacíos de las casas; y entre las guirnaldas y entre- 
lazamientos de las vides exuberantes. Al dar la vuelta hacia Pa- 
estum para ver las imponentes estructuras construidas siglos 
antes de Cristo las menos antiguas, y que siguen en pie con so- 
litaria majestad sobre la llanura yerma asolada por el paludis- 
mo, vemos desaparecer del panorama el Vesubio, y lo espera- 
mos de nuevo al volver con el mismo interés estremecido, co- 
mo la pesadumbre y el destino de toda esta bella región que es- 
pera su terrible momento. 
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Hace mucho calor al sol este día de principios de primavera 
que regresamos de Paestum, pero mucho frío a la sombra: tanto 
que, aunque al mediodía comemos muy a gusto al aire libre 
junto a la puerta de Pompeya, el arroyuelo vecino nos propor- 
ciona hielo para el vino. Pero el sol brilla luminoso; no se ve ni 
una nube ni una gota de vapor en el cielo azul sobre la bahía de 
Nápoles, y esta noche habrá luna llena. No importa que la nieve 
y el hielo sean gruesos en la cumbre del Vesubio, ni que haya- 
mos estado caminando todo el día en Pompeya, ni que los ago- 
reros afirmen que los extraños no deben estar en la montaña de 
noche en tan insólita estación. Aprovechemos el espléndido 
tiempo; disfrutemos al máximo de nuestro viaje a Resina, el 
pueblecito que hay al pie de la montaña; preparémonos lo me- 
jor posible con tan breve tiempo en la casa del guía; subamos 
enseguida y veremos el crepúsculo a mitad de camino, la luz de 
la luna en lo alto y volveremos a media noche. 


A las cuatro de la tarde hay un revuelo espantoso en el patio 
de las cuadras del signore Salvatore, el conocido guía jefe que 
lleva una cinta dorada en el gorro; y los treinta guías ayudantes 
discuten vociferando todos a la vez mientras ensillan media 
docena de caballos y preparan tres literas y cayados resistentes 
para el viaje. Cada uno de los treinta riñe con los otros veinti- 
nueve y asusta a los seis caballos; y toda la gente del pueblo que 
puede se mete en el pequeño patio; y todos participan en el al- 
boroto y son pisoteados por el ganado. 


Tras la violenta discusión y más alboroto del que bastaría pa- 
ra el asalto a Nápoles, el cortejo parte. Abre la marcha el jefe de 
los guías, a quien pagan liberalmente todos los participantes y 
que cabalga a cierta distancia del grupo. Los otros treinta guías 
van a pie: ocho, delante con las literas que habrá que emplear al 
poco rato; y los otros veintidós detrás. 


Ascendemos poco a poco por los senderos empedrados co- 
mo amplios tramos de toscas escaleras durante un rato. Al fin 
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dejamos atrás esos senderos y los viñedos que se extienden a 
ambos lados y salimos a una región yerma y sombría, donde la 
lava se extiende confusamente en enormes masas pardas: como 
si la tierra hubiera sido abierta por rayos. Y ahora hacemos un 
alto para contemplar la puesta de sol. Quien haya presenciado 
el cambio que se produce en la región sombría y en toda la 
montaña cuando se apaga su luz rojiza, cae la noche, y la so- 
lemnidad y la tristeza que imperan, jamás podrá olvidarlo. 


Seguimos un rato por el terreno quebrado y al fin llegamos 
al pie del cono (que es muy empinado y parece alzarse casi en 
perpendicular desde el lugar en que desmontamos). Ya es de 
noche. Sólo vemos la luz que se refleja en la gruesa capa de nie- 
ve dura y blanca que cubre el cono. El frío es muy intenso; y el 
aire, cortante. Los guías no se han molestado en traer antorchas 
porque saben que la luna saldrá antes de que lleguemos arriba. 
Dos literas son para las dos damas; la tercera, para un caballero 
bastante corpulento de Nápoles, cuya afabilidad y bondad le 
habían hecho unirse a la excursión y decidirse a rendir también 
los honores a la montaña. Quince guías transportan al caballero 
bastante corpulento en su litera; y seis, cada una de las literas 
de las señoras. Los que vamos a pie, empleamos a fondo los ca- 
yados; y así, todo el grupo inicia el laborioso ascenso sobre la 
nieve, como si de alcanzar la cima de un pastel de reyes se tra- 
tara. 


Subimos laboriosamente durante mucho rato. Y el guía jefe 
mira de forma extraña a su alrededor cuando alguien del grupo 
(que no es italiano, pero sí asiduo a la montaña hace muchos 
años y a quien llamaremos a nuestros efectos actuales míster 
Pickle de Portici) indica que el descenso será difícil porque está 
helando y el camino de lava está cubierto de nieve y de hielo. 
Pero nos distraemos al ver inclinarse las literas arriba y abajo y 
bambolearse, porque los porteadores resbalan y se caen conti- 
nuamente; y sobre todo al ver en ese momento toda la longitud 
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del caballero bastante corpulento de forma alarmante en escor- 
zo, con la cabeza hacia abajo. 


La luna sale al poco rato y eleva los ánimos decaídos de los 
porteadores. Siguen adelante con gallardía, animándose unos a 
otros con su lema habitual: «¡Valor, amigo! ¡Hay que comer 
maccaroni!». 


La luna, que teñía la capa de nieve sobre nosotros con una 
franja de luz y la derramaba a raudales por el valle abajo mien- 
tras nosotros ascendíamos a oscuras, ilumina ahora toda la 
blanca ladera de la montaña y el ancho mar allá abajo, la dimi- 
nuta Nápoles a lo lejos y los pueblos de la región circundante. 
Todo el panorama está bañado por la luz de la luna cuando lle- 
gamos a la plataforma de la cima, la región del fuego: un cráter 
apagado formado por grandes masas de tobas gigantescas, co- 
mo bloques de piedra de una catarata enorme calcinada; de to- 
das las grietas y hendiduras sale humo caliente y sulfuroso, 
mientras de otra colina en forma cónica, el cráter actual, que se 
alza abruptamente de esta plataforma al final surgen grandes 
cortinas de fuego que inflaman y enrojecen la noche y la enne- 
grecen con humo y la salpican de ceniza y piedras candentes, 
que suben por el aire como plumas y caen como plomo. ¡Qué 
palabras pueden describir la melancolía y la grandeza de seme- 
jante escena! 


El terreno quebrado, el humo, la sensación de asfixia provo- 
cada por el sulfuro, el miedo a precipitarnos al abismo por las 
grietas, las continuas paradas cuando alguien se extravía en la 
oscuridad (porque la densa capa de humo cubre la luna ahora), 
el insoportable alboroto de los treinta y el bronco rugido de la 
montaña la convierten al mismo tiempo en una escena tan tur- 
badora que nos tambaleamos de nuevo. Pero arrastrando a las 
damas por él y por otro cráter apagado hasta el pie del volcán 
actual, nos acercamos más, nos sentamos al pie del mismo, al 
abrigo del viento, entre las cenizas calientes, y alzamos la vista 
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en silencio calculando vagamente la acción que tiene lugar en 
su interior por el hecho de que es cien pies más alto en este 
momento que hace seis semanas. 


Hay algo en el fuego y en el rugido que provoca un deseo 
irresistible de acercarse más. Y dos del grupo no aguantamos 
mucho rato sentados y empezamos a subir a gatas al borde del 
cráter llameante para intentar mirar dentro. Nos acompaña el 
jefe de los guías, mientras los treinta nos gritan al unísono que 
es peligroso y que regresemos, dando un susto de muerte a los 
demás. 


No es extraño que nos sintamos aturdidos e irracionales co- 
mo si estuviéramos ebrios con sus gritos y con el temblor de la 
fina corteza del suelo que parece a punto de abrirse bajo nues- 
tros pies y precipitarnos en el ardiente abismo (que es el verda- 
dero peligro, si es que hay alguno), y con el destello del fuego 
en la cara y la lluvia de cenizas candentes y el humo y el sulfuro 
asfixiantes. Pero nos las arreglamos para llegar hasta el borde y 
mirar un instante al interior, al infierno de fuego hirviente de 
abajo. Luego, caemos los tres rodando, tiznados, chamuscados, 
quemados, abrasados y atolondrados: todos con la ropa ardien- 
do en varios sitios. 


Habéis leído mil veces que la forma habitual de bajar es des- 
lizarse sobre las cenizas, formando con los pies un repecho ca- 
da vez más grueso que impide un descenso demasiado rápido. 
Pero cuando volvemos a cruzar los dos cráteres apagados y lle- 
gamos de nuevo a ese lugar cortado a pico, no vemos vestigio 
de cenizas (tal como había pronosticado míster Prickle). La su- 
perficie es una capa de hielo lisa. 

Ante semejante dilema, unos diez o doce guías se agarran 
cautelosamente de la mano formando una cadena humana para 
ir abriendo con los bastones un sendero lo mejor que pueden; 
nos disponemos a seguirlo. La pendiente es muy peligrosa y 
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nadie (ni siquiera uno de los treinta) puede aguantar los pies 
juntos más de seis pasos, por lo que bajan a las damas de las li- 
teras sujetándolas con cuidado uno de cada lado, mientras que 
los guías restantes les agarran de las faldas para impedir que 
caigan de bruces —precaución necesaria, encaminada al inme- 
diato e irremediable deterioro de su atavío—. Piden al caballero 
bastante corpulento que baje de la litera también para escoltar- 
lo del mismo modo; pero él decide que han de bajarlo tal como 
lo subieron, basándose en que sus quince porteadores no se 
caerán todos a la vez y que va más seguro así que confiando en 
sus propias piernas. 

Iniciamos el descenso de la siguiente manera: a veces cami- 
nando, a veces arrastrándonos sobre el hielo y avanzando siem- 
pre mucho más despacio y cuidadosamente que en la subida, y 
preocupados continuamente por la posibilidad de que se caiga 
alguno de los de atrás, poniendo en peligro el descenso de todo 
el grupo, y se aferre pertinazmente a los tobillos de alguien. 
Además, es imposible que la litera vaya delante, porque hay que 
ir abriendo el camino, y resulta sumamente arriesgado y ate- 
rrador verla detrás sobre nosotros, con uno u otro porteador 
siempre en el suelo y el caballero bastante corpulento con las 
piernas siempre en el aire. Seguimos así un trecho cortísimo, 
laboriosa y angustiosamente pero contentos y considerándolo 
un gran éxito —ya hemos caído todos varias veces y nos hemos 
parado todos de una forma u otra mientras nos deslizábamos— 
cuando míster Pickle de Portici, que iba comentando estas in- 
sólitas circunstancias tan ajenas a su experiencia, tropieza, cae, 
se suelta de los que van a su lado con rápida presencia de áni- 
mo, se desploma en picado con la cabeza por delante, ¡y baja 
dando vueltas y vueltas toda la superficie del cono! 


Aunque resulta escalofriante mirar sin poder ayudarle, lo 
veo a la luz de la luna —he tenido ese sueño muchas veces— 
pasar rozando la superficie del hielo blanco como una bala de 
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cañón. Y casi en el mismo instante, oímos un grito atrás; y un 
hombre que transportaba un cesto ligero con capas de repuesto 
a la cabeza, pasa rodando a la misma velocidad vertiginosa, se- 
guido de cerca por un muchacho. Y en ese punto culminante 
del capítulo de accidentes, los restantes veintiocho vociferan de 
tal forma que una manada de lobos sonaría a música celestial. 


Encontramos a Pickle de Portici cubierto de un montón de 
harapos, aturdido y ensangrentado cuando llegamos a donde 
habíamos desmontado y donde nos esperan los caballos; pero, 
gracias a Dios, de una pieza. Y no es probable que nos alegre 
nunca más ver a un hombre vivo y sobre sus pies de lo que nos 
alegró verle a él entonces, quitándole importancia, a pesar de 
las magulladuras y el dolor. Llevan al chico a la ermita de la 
montaña mientras cenamos, con la cabeza inmovilizada. Y po- 
cas horas después tenemos noticias del hombre. También él es- 
tá todo magullado y contusionado, pero no se ha roto ningún 
hueso. Por suerte, la nieve cubre las rocas y las piedras más 
grandes haciéndolas inofensivas. 


Tras una comida reconfortante y un buen descanso junto al 
fuego, montamos de nuevo y proseguimos el descenso hasta la 
casa de Salvatore; muy despacio, pues nuestro amigo magulla- 
do casi no se aguanta en la montura ni soporta el dolor del mo- 
vimiento. Aunque es noche avanzada o casi de madrugada, toda 
la gente del pueblo está esperando en el patio del establo, mi- 
rando hacia el camino por el que llegamos. Nuestra aparición 
es recibida con un gran vocerío y un entusiasmo que no sabe- 
mos cómo explicar hasta que, al entrar en el patio vemos que 
uno de los caballeros franceses que estuvieron en la montaña al 
mismo tiempo que nosotros está sobre un montón de paja en el 
establo, con una pierna rota, completamente desencajado y 
aquejado de fuertes dolores; y que todos esperaban que nos hu- 
biera pasado algo todavía peor. 
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Así que «feliz regreso y alabado sea Dios», como dice con to- 
da su alma el jovial vetturino que nos ha acompañado desde Pi- 
sa. ¡Y que nos lleva con sus caballos ya dispuestos rumbo a la 
dormida Nápoles! 


Despierta de nuevo a los polichinelas y carteristas, cantantes 
bufos y mendigos, harapos, títeres, flores, luminosidad, inmun- 
dicia y degradación universal; oreando al sol su traje de arle- 
quín al día siguiente y todos los días; cantando, pasando ham- 
bre, bailando, jugando en la costa y dejando todo el trabajo a la 
montaña ardiente, que está siempre ocupada. 


Nuestros diletantes ingleses tratarían con patetismo el tema 
del gusto nacional si oyeran una ópera italiana la mitad de mal 
interpretada en Inglaterra de lo que oímos nosotros esta noche 
Foscaril*2l en el espléndido teatro de San Carlo. Pero en cuanto a 
la pasmosa veracidad y el espíritu con que capta y encarna la 
vida real que lo rodea, el pequeño teatro de San Carlino —el lo- 
cal destartalado de una planta, con un retrato llamativo fuera: 
entre tambores y trompetas, los acróbatas y la prestidigitadora 
— no tiene rival en ningún sitio. 


Hay una característica extraordinaria en la vida real de Ná- 
poles a la que debemos echar un vistazo antes de marcharnos: 
las loterías. 


Predominan en casi todas las ciudades de Italia, pero aquí 
son especialmente evidentes por sus efectos e influencias. Hay 
sorteo todos los sábados. Aportan cuantiosísimos ingresos al 
gobierno; e inculcan a los pobres más pobres la afición al juego, 
que resulta muy satisfactoria para las arcas del Estado y suma- 
mente ruinosa para ellos mismos. La apuesta más pequeña es 
un grano, menos de un cuarto de penique. Colocan en una caja 
cien números (del uno al cien, ambos incluidos). Sacan cinco. 
Esos son los premiados. Yo compro tres números. Si sale uno 
de ellos, ganaré un pequeño premio. Si salen dos, varios cientos 
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de veces lo que he apostado. Si salen los tres, tres mil quinien- 
tas veces la apuesta. Yo apuesto (o juego, como dicen ellos) lo 
que pueda a mis números, y compro los números que quiera. 
La cantidad que juegue la pago en el despacho donde compro el 
boleto; y dicha cantidad se especifica en el mismo. 


En todos los despachos de lotería tienen un libro en el que 
figuran todas las circunstancias y casualidades posibles, con su 
número correspondiente. Por ejemplo, tomemos dos carlinas 
—unos siete peniques—. De camino al despacho de lotería tro- 
pezamos con un hombre negro. Cuando llegamos, decimos 
muy serios: «El Adivinador». Nos dan el registro muy serios, 
como algo importante. Buscamos hombre negro. Tal número. 
«Deme ese». Buscamos a continuación «tropezar con una per- 
sona en la calle». «Deme ese». Miramos el nombre de la calle. 
«Deme ese». Ya tenemos los tres números. 


Si se hundiera el tejado del teatro de San Carlo, apostarían 
tantas personas al número adjudicado a tal accidente en el Adi- 
vinador que el gobierno cerraría pronto las apuestas sobre esos 
números, rehusando correr el riesgo de perder más en ellos. Es 
algo que ha ocurrido a veces. No hace mucho tiempo, hubo un 
incendio en el palacio real y la demanda de los números corres- 
pondientes a incendio, rey y palacio fue tal que se prohibió ha- 
cer más apuestas sobre los números adjudicados a los mismos 
en el registro. La gente ignorante supone que todo accidente o 
suceso es una revelación para el espectador o la parte interesa- 
da en relación con la lotería. Algunas personas que tienen sue- 
ños premonitorios están muy solicitadas; y hay algunos sacer- 
dotes que se ven favorecidos continuamente con visiones de los 
números afortunados. 


Una vez me contaron la historia de un caballo que se desbo- 
có y derribó al jinete en la esquina de una calle. El hombre mu- 
rió. Y otro individuo persiguió al caballo desbocado a tan in- 
creíble velocidad que llegó a la esquina nada más producirse el 
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accidente. Se hincó de rodillas junto al desventurado jinete de- 
rribado, le apretó la mano con expresión de dolor desesperado 
y le dijo: «Si estás vivo, dime una sola palabra. ¡Si te queda un 
solo aliento de vida, menciona tu edad, por amor de Dios, para 
que pueda jugar a ese número en la lotería!». 


Son las cuatro en punto de la tarde y podemos ir a ver el sor- 
teo de la lotería. La ceremonia tiene lugar todos los sábados en 
el Tribunale o Juzgado: esa sala o galería singular, que huele a 
tierra, tan mohosa como un antiguo sótano y tan húmeda con 
una mazmorra. En el extremo superior hay una tribuna con 
una gran mesa en forma de herradura, a la que se sientan el 
presidente y el consejo (todos jueces). El hombre que hay en el 
banquillo detrás del presidente es el Capo Lazzarone, algo así 
como el tribuno de la plebe, nombrado para que verifique que 
todo se desarrolla limpiamente; le acompañan algunos amigos 
personales. Es un individuo moreno y harapiento, con una ma- 
raña de cabello largo sobre la cara y cubierto de pies a cabeza 
de auténtica mugre. La sala está llena de napolitanos normales 
y corrientes. Y entre ellos y la tribuna, guardando los peldaños 
que llevan a la última, hay un grupo de soldados. 


Se produce cierta demora en la llegada del número de jueces 
necesario, durante la cual, la urna en la que están metiendo los 
números es objeto de grandísimo interés. El muchacho que va a 
sacar los números premiados se convierte en el protagonista de 
la ceremonia en cuanto llenan la urna. Ya está ataviado para de- 
sempeñar su cometido, con un guardapolvo ceñido de lino que 
sólo tiene una manga (la izquierda), que le deja el brazo dere- 
cho al descubierto para poder meterlo en la misteriosa urna. 


Un quedo murmullo impera en la sala, y todos clavan los 
ojos en el joven agente de la fortuna. El público empieza a pre- 
guntar su edad, con vistas al siguiente sorteo; y el número de 
hermanos y hermanas que tiene; y la edad de su padre y de su 
madre; y si tiene lunares y granos; y dónde y cuántos. La llega- 
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da del penúltimo juez (un anciano menudo, a quien todos te- 
men porque tiene el don de echar mal de ojo) provoca una lige- 
ra distracción, y la hubiera provocado mayor de no haber sido 
inmediatamente depuesto como foco de interés por el sacerdo- 
te oficiante que se dirige muy serio hacia su sitio, seguido por 
un niño muy sucio que porta sus vestiduras religiosas y una va- 
sija de agua bendita. 


Aquí llega al fin el último juez, y se sienta a la mesa en forma 
de herradura en su sitio correspondiente. 


Se oye un murmullo de agitación incontenible. En medio del 
cual, el sacerdote mete la cabeza en las vestiduras religiosas y se 
las coloca sobre los hombros. A continuación, reza una plegaria 
en silencio; mete una escobilla en el agua bendita y rocía con 
ella la urna y al muchacho, dándoles una bendición conjunta, 
que reciben en la mesa la urna y el muchacho. El muchacho si- 
gue en la mesa mientras un ayudante lleva la urna por delante 
de la tribuna, alzándola y agitándola vigorosamente al mismo 
tiempo, y que parece decir como el mago: «Damas y caballeros, 
nada por aquí, nada por allá. No aparten la vista de mí, por fa- 
vor». 


Por último, coloca la urna delante del muchacho, que alza 
primero el brazo desnudo con la mano abierta y luego lo intro- 
duce en el agujero de la urna (es como las de votaciones): saca 
un número y lo enrolla bien, como un caramelo. Se lo entrega 
así al juez que se sienta a su lado; este lo desenrolla un poco y se 
lo pasa al presidente, junto al que se sienta. El presidente lo 
abre my despacio. El Capo Lazzarone lo mira afanosamente y 
grita con voz agudísima: «Sessantadue!» (sesenta y dos), expre- 
sándolo al mismo tiempo con los dedos. ¡Ay!, el Capo Lazzaro- 
ne no ha jugado ese número. Revuelve los ojos como un loco, 
con una cara larguísima. 
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Pero el número que ha salido es uno de los favoritos y es 
muy bien acogido, algo que no siempre ocurre. Se repite el mis- 
mo ceremonial con todos los números, omitiendo sólo la ben- 
dición. La misma vale para toda la tabla de multiplicar. El único 
incidente nuevo de todo el procedimiento es la intensidad gra- 
dualmente creciente del cambio que se opera en el Capo Lazza- 
rone, que sin duda ha jugado muy por encima de sus posibili- 
dades y que, cuando ve el último número y comprueba que no 
es ninguno de los suyos, une las manos y alza los ojos a lo alto 
antes de gritarlo, como si amonestara acongojado en silencio a 
su santo patrón por haber cometido tan flagrante abuso de 
confianza. Espero que el Capo Lazzarone no lo abandone por 
algún otro miembro del santoral, aunque parece amenazar con 
hacerlo. 


Nadie sabe dónde estarán los ganadores. Desde luego aquí 
no; la desilusión general hace que uno se apiade de la pobre 
gente. Nos quedamos a un lado observándolos cuando pasan 
por el patio al salir, y parecen tan desdichados como los presos 
de la cárcel (que forma parte del edificio) que los miran entre 
los barrotes; o como los fragmentos de cabezas humanas que 
todavía cuelgan encadenados fuera, en memoria de los buenos 
tiempos pasados en que colgaron allí a sus propietarios para 
edificación general. 


Lejos de Nápoles en un amanecer espléndido, por la carrete- 
ra hacia Capua y luego en un viaje de tres días siguiendo carre- 
teras secundarias, para poder ver, de paso, el monasterio de 
Monte Cassino, que se alza en la empinada y elevada colina so- 
bre el pueblo de San Germano y se pierde entre las nubes de la 
mañana brumosa. 

Tanto mejor, pues el sonido profundo de su campana resue- 
na misteriosamente en el aire quieto cuando subimos por el 
sendero sinuoso hacia el convento en mulas, y sólo se ve la bru- 
ma grisácea, que avanza solemne y lentamente como un cortejo 
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fúnebre. He ahí al fin ante nosotros la oscura mole del edificio: 
sus muros y torres grises apenas se distinguen, pese a estar tan 
cerca y ser tan inmensos; y la densa niebla fría y húmeda que 
sale de sus claustros. 


Dos sombras oscuras pasean de un lado a otro en el patio, 
cerca de las estatuas del santo patrón y de su hermana; un cuer- 
vo salta detrás, entrando y saliendo de las antiguas arcadas y 
responde a la campana con graznidos, pronunciando a veces en 
el más puro toscano. ¡Cómo se parece a un jesuita! Jamás hubo 
individuo taimado y furtivo tan confianzudo como ese cuervo, 
plantado ahora a la puerta del refectorio con la cabeza ladeada, 
simulando mirar hacia otro lado mientras examina detenida- 
mente a los visitantes y escucha con atención. ¡Qué torpe pare- 
ce el hermano portero en comparación! 


—Habla como nosotros —dice el portero—, con la misma 


claridad. 


Con la misma claridad, portero. Nada podría ser más expre- 
sivo que su recibimiento a los campesinos que cruzan la puerta 
con cestos y bultos. Tiene un movimiento de ojos y una risilla 
gutural que lo facultarían para ser elegido prior de la Orden de 
los Cuervos. Lo sabe todo al respecto. 


—Muy bien —dice—. Sabemos lo que sabemos. Vamos, bue- 
na gente. Encantado de veros. 


¿Cómo pudieron construir este edificio impresionante en se- 
mejante emplazamiento, realizar la ingente labor de transpor- 
tar la piedra, el hierro y el mármol a semejante altura? «¡Cuál!», 
dice el cuervo, dando la bienvenida a los campesinos. ¿Cómo 
habrá surgido de las ruinas tras haber sido despojado por el sa- 
queo, el fuego y el terremoto y han vuelto a hacerlo tal como lo 
vemos ahora, con su iglesia tan suntuosa y espléndida? «¡Cuá!», 
dice el cuervo, dando la bienvenida a los campesinos. Esta gen- 
te tiene un aspecto miserable y es (como de costumbre) de una 
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ignorancia supina, y todos piden mientras los monjes cantan en 
la capilla. «<¡Cuá! —dice el cuervo—. ¡Cucú!». 


Así que lo dejamos riéndose y revolviendo los ojos en la ver- 
ja del convento, y bajamos de nuevo lentamente entre la nube. 
Cuando salimos finalmente de ella, divisamos el pueblo abajo a 
lo lejos y la fértil llanura cruzada por riachuelos; la vista resulta 
agradable y reconfortante tras la oscuridad y la bruma del mo- 
nasterio; sin ofender al cuervo ni a los benditos frailes. 


Allá vamos de nuevo, por carreteras embarradas y pueblos 
destrozados, sin una sola ventana intacta en todas las casas, ni 
una prenda íntegra entre todos los campesinos ni el menor 
atisbo de algo comestible en ninguno de los míseros tenderetes. 
Las mujeres visten corpiño rojo atado delante y detrás, falda 
blanca y el mismo tocado napolitano de pliegues rígidos de lino 
que usaban antiguamente para colocar las cargas. Los hombres 
y los niños visten lo que pueden conseguir. Los soldados son 
tan sucios y rapaces como los perros. Las posadas son tan te- 
rroríficas que resultan infinitamente más atractivas y divertidas 
que los mejores hoteles de París. Hay una cerca de Valmontone 
(es decir, Valmontone, la ciudad amurallada del monte de en- 
frente), a la que se llega por un lodazal que cubre casi hasta la 
rodilla. Abajo hay una columnata desierta y un patio oscuro 
lleno de establos y pajares vacíos, y una cocina enorme con un 
escaño y un banco enormes, en los que se apiña un grupo de 
viajeros, con dos sacerdotes entre ellos, en torno a la lumbre, 
donde se hace su comida. Arriba hay una galería de ladrillo rús- 
tica para sentarse, con ventanucos de paños de cristal nudoso 
muy pequeños; y todas las puertas que dan a la misma (una do- 
cena o así) se han salido de los goznes, y la mesa es un tablero 
sobre caballetes, en la que podrían comer fácilmente treinta 
personas; una chimenea lo bastante amplia para el comedor, 
donde la leña arde y crepita, iluminando las caras más feas y 
adustas, dibujadas con carboncillo a los lados de la chimenea 
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encalada por viajeros anteriores. Hay una lámpara rústica sobre 
la mesa y al lado espera, rascándose el tupido cabello negro 
continuamente, una enana cetrina que se aguanta de puntillas 
para colocar los cuchillos, y toma impulso para dar un salto y 
mirar la jarra de agua. Las camas de las habitaciones contiguas 
son de lo más alegre. No hay ni un pedacito solitario de espejo 
en toda la casa, y el equipo de aseo es idéntico a los utensilios 
de cocinar. Pero la enana cetrina pone sobre la mesa un buen 
jarro de vino excelente, de litro y cuarto por lo menos; y, entre 
otra media docena de platos, sirve dos tercios de cabrito asado, 
caliente y humeante. Es tan jovial como sucia, además, lo cual 
es decir mucho. Así que brindemos a su salud con el vino, y por 
la prosperidad del establecimiento. 


Llegamos a Roma y la dejamos atrás, y con ella a los peregri- 
nos, que regresan a sus hogares —todos con su cayado y su ve- 
neral*l, y pidiendo limosna por amor de Dios—, y llegamos por 
una región hermosa a la cascada de Terni, donde las aguas del 
río Velino se precipitan desde un alto rocoso, entre arco iris y 
espuma resplandecientes. Perusa, fortificada por la naturaleza y 
por el arte, situada en un promontorio que se alza abruptamen- 
te en la llanura, donde las montañas de color púrpura se funden 
con el cielo lejano, resplandece el día del mercado con los colo- 
res más radiantes. Realzan admirablemente sus edificios góti- 
cos sombríos y espléndidos. Los productos del campo están es- 
parcidos en el pavimento de la plaza. En toda la empinada coli- 
na que va desde la ciudad, bajo la muralla, hay una bulliciosa fe- 
ria de terneros, corderos, cerdos, caballos, mulas y bueyes. Po- 
llos y gallinas, gansos y pavos revolotean entre sus pezuñas; y 
compradores, vendedores y espectadores se apiñan por todas 
partes y bloquean la carretera cuando nos acercamos gritando 
a ellos. 


Se oye de pronto un repiqueteo entre nuestros caballos. El 
conductor los para. Se hunde en la silla alzando los ojos al cielo 
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y profiere este apóstrofe: «<¡Oh, Júpiter omnipotente! ¡Un caba- 
llo ha perdido la herradura!». 


Pese a la atrocidad del accidente y el gesto y la mirada abso- 
lutamente desesperados con que se nos comunica (algo de lo 
que sólo es capaz un vetturino italiano), un herrero mortal lo re- 
para sin tardanza, y con su ayuda llegamos a Castiglione la mis- 
ma noche y al día siguiente a Arezzo. Están celebrando misa en 
su espléndida catedral, por supuesto, y el sol entra por las vi- 
drieras y brilla entre las columnas: iluminando y ocultando a la 
vez a las figuras arrodilladas en el suelo y proyectando franjas 
de luz moteada en las largas naves. 


Pero ¡cuánta belleza de otra clase aparece cuando contem- 
plamos Florencia desde una colina una espléndida mañana cla- 
ra! Se extiende a nuestros pies en un valle iluminado por el sol, 
brillante con el Arno sinuoso y rodeada de colinas onduladas. 
Sus cúpulas, sus torres y palacios se alzan en el fértil paraje en 
un montón rutilante que brilla al sol como el oro. 


Las calles de la bella Florencia son de una perfección austera 
y sombría; y las moles de los edificios antiguos proyectan tal 
cúmulo de sombras sobre el suelo y en el río, que siempre exis- 
te otra ciudad diferente de fantasías y formas espléndidas ten- 
dida a nuestros pies. Palacios prodigiosos, construidos para la 
defensa, con pequeñas ventanas recelosas enrejadas y muros de 
gran grosor formados por enormes masas de piedra sin pulir, 
miran ceñudos todas las calles con su antigua dignidad huraña. 
En el centro de la ciudad —en la piazza del Gran Duque, ador- 
nada con bellas estatuas y la fuente de Neptuno— se alza el pa- 
lazzo Vecchio, con sus enormes murallas almenadas voladizas, 
y la gran torre que domina toda la ciudad. Y en su patio —dig- 
no del castillo de Otranto por su abrumadora tristeza— hay 
una escalera enorme que podrían haber subido el carro más pe- 
sado y el tiro de caballos más corpulentos. Hay en el mismo un 
gran salón, descolorido y marchito en sus decorados majestuo- 
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sos, que se está cayendo a pedazos, pero que aún registra en los 
cuadros de las paredes los triunfos de los Medici y las guerras 
del antiguo pueblo florentino. La prisión queda al lado, en un 
patio contiguo al edificio; un lugar inmundo y deprimente 
donde están encerrados algunos hombres en celdas tan peque- 
ñas como hornos; y donde otros miran entre los barrotes y 
mendigan; algunos juegan a las damas, y otros conversan con 
sus amigos que fuman, mientras tanto, para purificar el aire; y 
algunos compran fruta y vino a las vendedoras ambulantes; y 
todos están sucios y escuálidos, y tienen un pésimo aspecto. 


—Son bastante felices, signore —dice el carcelero—. Los que 
han cometido delitos de sangre están todos aquí —añade, indi- 
cando con la mano tres cuartas partes del edificio. 


Antes de que pase la hora, un anciano octogenario que está 
discutiendo por una bagatela con una joven de diecisiete, la 
mata a puñaladas en la plaza del mercado llena de flores bri- 
llantes; y lo ingresan en la cárcel, para aumentar el número. 


El Ponte Vecchio es el más encantador de los cuatro puentes 
antiguos que cruzan el río —el que está lleno de joyerías y talle- 
res de orfebres—. Han dejado en el centro el espacio de una ca- 
sa, y aparece al fondo la vista como si estuviera enmarcada; y 
esa preciosa visión del cielo y el agua y los espléndidos edificios 
brillando en el tropel de tejados y hastiales en el puente es bellí- 
sima. La galería del Gran Duque cruza el río sobre ella. La 
construyeron para unir los dos grandes palacios mediante un 
pasadizo secreto; y sigue su cauteloso curso entre las calles y las 
casas con verdadero despotismo: yendo donde se le antoja y 
eliminando todos los obstáculos a su paso. 

El gran duque tiene un pasaje secreto más digno por las ca- 
lles, con su túnica y su capuchón negro, como miembro de la 
Compañía de la Misericordia, a la que pertenecen individuos 
de todas clases. Su cometido consiste en recoger a la víctima de 
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cualquier accidente y trasladarla con ternura al hospital. Si se 
produce un incendio, una de sus funciones es acudir al lugar y 
prestar ayuda y protección. También se cuenta entre sus activi- 
dades más corrientes asistir y consolar a los enfermos; y nunca 
reciben dinero, ni comida ni bebida, en ninguna de las casas 
que visitan con ese fin. El tañido de la gran campana de la torre 
convoca a los que estén de guardia inmediatamente. Y cuentan 
que han visto al gran duque levantarse de la mesa al oír la cam- 
pana para acudir a su llamada de inmediato. 


Hay esa otra piazza grande, donde se celebra una especie de 
mercado irregular, y los pertrechos de hierro viejo y otras mer- 
cancías expuestos en tenderetes o esparcidos por el suelo se 
agrupan junto a la catedral, con su gran cúpula y el baptisterio 
de puertas de bronce labrado. Y aquí, en un pequeño espacio 
cuadrado del pavimento, está «la piedra de Dante», donde (se- 
gún cuenta la historia) solía traer él su taburete y sentarse ab- 
sorto. Me pregunto si alguna vez, durante su amargo exilio, se 
abstendría de maldecir las mismas piedras de las calles de la in- 
grata Florencia por algún buen recuerdo de este antiguo lugar 
de meditación y su asociación con tiernos pensamientos sobre 
Beatriz. 


Atraen nuestros lentos pasos al recorrer la ciudad. A la capi- 
lla de los Medici, los ángeles buenos y los ángeles malos de Flo- 
rencia; la iglesia de la Santa Cruz, donde está enterrado Miguel 
Ángel y donde cada piedra de los claustros habla con elocuen- 
cia sobre la muerte de grandes hombres; numerosas iglesias, a 
veces moles de grueso enladrillado sin terminar por fuera pero 
solemnes y serenas en el interior. 


En armonía con las tumbas entre los claustros está el Museo 
de Historia Natural, famoso en todo el mundo por sus réplicas 
en cera; empezando con los modelos de hojas, semillas, plantas 
y animales inferiores, y ascendiendo gradualmente mediante 
diferentes órganos del cuerpo humano hasta la estructura com- 
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pleta de esa creación prodigiosa, tan delicadamente presenta- 
dos como si acabaran de morir. Pocas advertencias de nuestra 
frágil mortalidad pueden ser más solemnes y más tristes, o dar 
tan directamente en el corazón como la imitación de la Juven- 
tud y la Belleza que reposan en sus lechos en su último sueño. 


Más allá de las murallas, se extiende ante nosotros todo el 
fértil valle del Arno, el convento de Fiesole, la Torre de Galileo, 
la casa de Boccaccio, antiguas quintas y refugios; innumerables 
lugares de interés, resplandecientes en un paisaje de belleza sin 
par, impregnados de la luz más intensa. Qué solemnes y gran- 
diosas las calles de nuevo al volver de tanto esplendor, con sus 
grandes palacios oscuros y lúgubres y sus muchas leyendas: no 
sólo de asedio, guerra, poder y mano férrea, sino también del 
crecimiento triunfal y pacífico de las artes y las ciencias. 


¡Qué luz se derrama sobre el mundo desde estos resistentes 
palacios de Florencia! Aquí, abiertos a todos, en sus bellos y 
tranquilos retiros, los antiguos escultores son inmortales, junto 
a Miguel Ángel, Canova, Tiziano, Rembrandt, Rafael, poetas, 
historiadores, filósofos; esos hombres ilustres de la historia, 
junto a quienes sus testas coronadas y sus guerreros armados 
resultan tan insignificantes y pasan tan rápidamente al olvido. 
Aquí prevalece el aspecto imperecedero de la magnanimidad 
plácida y equitativa cuando se derriban los bastiones de asalto y 
de defensa; cuando la tiranía de los muchos o de los pocos o de 
unos y otros es sólo un cuento; cuando el Orgullo y el Poder 
son tanto polvo enclaustrado. El fuego sigue ardiendo con 
fuerza en las calles austeras y entre las torres y los palacios im- 
ponentes, atizado por rayos celestiales cuando la vacilante lla- 
ma de la guerra se extingue y los fuegos del hogar de genera- 
ciones se consumen; y miles y miles de rostros rígidos por la 
lucha y la pasión del momento, han desaparecido de las anti- 
guas plazas y de los lugares públicos, mientras la dama florenti- 
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na anónima, guardada del olvido por la mano del pintor, sigue 
viviendo con gracia y juventud imperecederas. 


Volvámonos a contemplar Florencia mientras podamos, y 
cuando su cúpula brillante ya no se vea, sigamos viajando con 
su luminoso recuerdo por la alegre Toscana; pues Italia será la 
más bella para el recuerdo. Se acerca el verano, y Génova, Mi- 
lán y el lago Como quedan ya muy lejos, y descansamos en Fai- 
do, un pueblo suizo, cerca de las rocas y montañas imponentes, 
las nieves perpetuas y las cataratas estruendosas del gran San 
Gotardo, oyendo la lengua italiana por última vez en este viaje. 
Despidámonos afectuosamente de Italia, con todos sus errores 
y sus miserias, en nuestra admiración por las bellezas naturales 
y artificiales que la llenan a rebosar y nuestra ternura hacia un 
pueblo bienintencionado, paciente y afable por naturaleza. Los 
años de abandono, opresión y desgobierno se han confabulado 
para cambiar su carácter y debilitar su ánimo; las envidias mi- 
serables, fomentadas por príncipes mezquinos para quienes la 
unión era la destrucción y la división la fuerza, han sido un 
cáncer en su raíz de nacionalidad y barbarizaron su idioma; pe- 
ro lo bueno que han tenido siempre sigue en ellos todavía, y un 
pueblo noble puede alzarse un día de esas cenizas. ¡Abriguemos 
esa esperanza! ¡Y no recordemos Italia con menos considera- 
ción, porque cada fragmento de sus templos caídos y cada pie- 
dra de sus palacios y prisiones desiertos contribuye a inculcar 
la lección de que la rueda del Tiempo gira con un fin y que el 
mundo es mejor, más agradable, más indulgente y más alenta- 
dor en todo lo esencial mientras gira! 
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CHARLES DICKENS nació en Portsmouth (Inglaterra) en 
1812, aunque pasó la mayor parte de su infancia en Londres y 
Kent. 


No empieza a acudir al colegio hasta los nueve años. Tras el 
encarcelamiento de su padre por el impago de deudas, su fami- 
lia se traslada a la cárcel, ya que la legislación de la época per- 
mitía que los familiares compartieran la celda del moroso. El 
joven Dickens se ve obligado entonces a trabajar como opera- 
rio en una factoría de betún para zapatos bajo duras condicio- 
nes laborales. Con el dinero que ganaba pagaba su propio hos- 
pedaje y ayudaba a su familia. Tras una formación práctica- 
mente autodidacta, consiguió un puesto como secretario de un 
abogado en 1827, y poco después se convirtió en cronista par- 
lamentario. Gracias a este oficio pudo publicar en 1833 su pri- 
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mera obra, Esbozos, bajo el seudónimo de Boz. En esta línea 
continuó publicando, hasta que su obra Los papeles póstumos del 
Club Pickwick lo convirtió en un autor aclamado mundialmen- 
te. Que la mayoría de su obra fuera publicada en entregas pe- 
riódicas le daría gran popularidad e influencia entre el público 
inglés. Viajó por Europa y Estados Unidos, donde era muy co- 
nocido, aunque tras la crítica que realiza del Nuevo Mundo en 
su novela Martin Chuzzlewit, se ve rechazado por la sociedad 
norteamericana. Entre sus obras más célebres se encuentran 
Oliver Twist, Canción de Navidad y, sobre todo, David Copper- 
field, del que vendería en poco tiempo más de 100.000 ejempla- 
res y que resume de modo magistral sus penurias infantiles. 


En el ámbito personal disfrutó de un fecundo matrimonio 
que le aportó diez hijos pero que finalmente se vio perturbado 
por las relaciones extramatrimoniales que Dickens mantenía 
con una actriz de teatro. Hombre enérgico y comprometido, 
compaginó su extensa labor literaria con otros campos de la 
cultura tales como la dramaturgia y la edición (fue fundador 
del semanario Household Words, donde publicaría por entregas 
dos de sus obras más conocidas, Casa desolada y Tiempos difíci- 
les). Administró diversas asociaciones caritativas y luchó por 
conseguir reformas sociales que favorecieran a las clases obre- 
ras, así como por la abolición de la esclavitud en Estados Uni- 
dos. Murió en Gads Hill Place (Higham, Kent), su casa de cam- 
po, el 9 de junio de 1870, tras sufrir una apoplejía. Fue incine- 
rado, y sus restos reposan en la Esquina de los Poetas de la Aba- 
día de Westminster. 
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Notas 


'U Nicolás Patricio Esteban Wiseman (Sevilla 1802-Londres 
1865), cardenal y escritor, autor de la novela Fabiola (1855), que 
se tradujo a muchos idiomas y le dio gran popularidad. Entre 
sus escritos figura también Lectures on the Offices and Ceremo- 
nies of Holy Week, a que sin duda alude el autor. [Esta nota, como 
las siguientes, si no se indica lo contrario, es de la traductora]. << 

21 María Tussaud (Berna 1760-Londres 1850), célebre mode- 
ladora de figuras de cera que expuso primero en París y luego 
en Londres, donde fundó un museo. << 

Bl Oliver Goldsmith (1730-1774) describe en El vicario de 
Wakefield a la familia del vicario, el doctor Primrose. << 

[41 Cola di Rienzo (1313-1354), político italiano, asesinado 
por orden de los nobles, en cuya vida se han inspirado escrito- 
res, Músicos y artistas. << 

[] Calabozos. << 


[Sl Samuel Pepys (1633-1703), Diarios, 9 de agosto de 1663. 
<< 


07 El ejército austriaco sitió la ciudad de Génova durante ses- 
enta días en 1800, por haberse parapetado allí con sus hombres 
el general francés André Masséna. Durante el asedio, el hambre 
y las enfermedades causaron una gran mortandad entre la po- 
blación. << 

8) Louis Simond, A Tour in Italy and Sicily, Londres, 1828. << 


[9 Caballero de una orden de caballería. << 
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10) Sir Hudson Lowe (1769-1844), general inglés, nombrado 
gobernador de Santa Elena al desterrar allí a Napoleón. << 


1 Cochero. << 
Ópera de Vincenzo Bellini (1801-1835). << 


En Macbeth (acto 1, escena i), la tercera aparición que con- 


pu 
155) 


pu 
[e 


juran las brujas dice que Macbeth no ha de temer nada si el 
gran bosque de Birnam no se mueve y sube a luchar con él, ha- 
ciéndole creerse invulnerable. Claro que luego el bosque «se 
mueve». << 

114 Iván Estepánovich Mazeppa (1644-1709), atamán de los 
cosacos ucranianos desde 1687. Su historia inspiró a escritores, 
músicos y pintores. Byron escribió su poema Mazeppa en 1819. 
<< 


15) Protagonista de la farsa de James Kenney Raising the Wind. 
<< 


16l En la abadía de Westminster se ha establecido un trato 
más liberal y justo al público, después de haberse escrito lo an- 
terior. ÍN. del A.]. << 

117) «Toda la carne es hierba [...] Ciertamente, hierba es el 
pueblo». Isaías, 40, 6 y 7. << 

118) Laura (llamada Parisina), segunda esposa de Nicolás III de 
la casa de Este, decapitada en 1425 por el delito de adulterio 
con su hijastro Hugo, que siguió la misma suerte. << 
19 Byron, «Parisina», 1816. << 
20) Personaje de El mercader de Venecia, un judío rico usurero. 
<< 
211 Esposa de Otelo en Otelo, el moro de Venecia. << 


221 «¡Ay, cómo enseña a brillar a las antorchas!», exclama Ro- 
meo al ver a Julieta (acto 1, escena v). << 


231 Romeo y Julieta (acto 1, escena i). << 


226 


241 Novela de Eugene Sue publicada en 1842-1843, que tuvo 


mucho éxito. << 


251 Romeo y Julieta (acto m, escena iii). << 


20) Se refiere a una vara llena de plomo que algunos solían 


llevar consigo para defenderse. << 


to, 


271 El boticario de Romeo y Julieta (acto v, escena 1), «macilen- 


enflaquecido por la penuria...». << 


28] Pintor inglés (1723-1792), cofundador y primer presiden- 


te de la Real Academia (1768). Expuso sus teorías artísticas en 


sus discursos. << 


22 De El vicario de Wakefield, cap. 12. << 
30 Personaje de La fierecilla domada, (acto tv, escena i). << 


31) Alude el autor al segundo viaje de Simbad el marino, Mil y 


una noches, noche 320. << 


32 Del compositor Vincenzo Bellini (1802-1835). << 


33 «El día de Guy Fawkes», que se celebra en Inglaterra con 


hogueras, fuegos artificiales y desfiles de bufos, por la fallida 


Conspiración de la pólvora (5 de noviembre de 1605), en que 


Guy Fawkes y otros se proponían volar el Parlamento con el 
rey y su familia. << 


341 Según la mitología, río del infierno, cuyas aguas tenían 


que beber las almas para olvidar el pasado. «Río del olvido». << 


nu 


35 Se refiere a un célebre enano que el espectáculo de Bar- 


m exhibió por Inglaterra en 1844 y 1857. << 


368] Macbeth, acto v, escena i. << 

37] Campesinos. << 

38l Federico 1 (1123-1190), rey de Germania desde 1152. << 
39 Miguel Pezza, famoso bandido (Itri 1771-Nápoles 1806). 


Perdonado y nombrado coronel del ejército real tras haber lu- 
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chado con Fernando IV de Nápoles contra los franceses (1799). 
Derrotado, capturado y ajusticiado por estos en 1806. << 

14401 Plural de lazzarone, lázaro, mendigo. Los lazzaroni partici- 
paron en la insurrección de 1647 contra España al mando de 
Masaniello. (Véase nota 41). << 

41 Tommasso Aniello (1620-1647), dirigió la sublevación po- 
pular de Nápoles (1647) contra los tributos impuestos por el vi- 
rrey español. << 

1421 Los dos Foscari, Byron, 1821. << 

[431 Concha de vieira, que solían llevar cosida a la ropa los pe- 
regrinos de Santiago. << 
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